viernes, 19 de mayo de 2023

Pagasarri

Un viernes por la tarde poco tiene que ver el paisaje humano del Pagasarri con lo que podemos encontrar un sábado o un domingo cualquiera por la mañana. Poquita gente. Pero el paisaje natural es el mismo: un regalo.










El que se camufla en el tronco es un agateador (Certhia brachydactyla).
Es una pena, en esta foto se le ve de perfil, con su pico curvado, pero está desenfocada. La culpa no es de la cámara ni del ave, evidentemente.




miércoles, 17 de mayo de 2023

Hermana otra

Audre Lorde
Hermana otra
Traducción de Gloria Fortún
Editorial horas y HORAS, 2022

"Soy una mujer lesbiana de Color con una hija y un hijo que pueden comer todos los días gracias a que trabajo en la universidad. Si sus estómagos llenos me impiden reconocer mi afinidad con otra mujer de Color que no puede alimentar a sus criaturas porque no encuentra trabajo, o que no puede quedarse embarazada porque sus entrañas han quedado destrozadas a causa de los abortos clandestinos y de la esterilización; si no reconozco a la lesbiana que elige no ser madre, a la mujer que continua en el armario porque su comunidad homófoba es su única fuente de apoyo, a la mujer que prefiere el silencio a cualquier otra muerte, a la mujer aterrorizada por si mi ira dispara la suya; si no reconozco en ellas otros rostros de mí misma, entonces no sólo estoy fomentando cada una de sus opresiones, sino también la mía propia, pues la ira que se interpone entre nosotras debe emplearse para obtener claridad y empoderarnos mutuamente, no para evadir culpas o ahondar nuestra separación".


En el año 2003 la editorial Horas y HORAS daba a conocer en español, con traducción de María Corniero, uno de los libros más influyentes del feminismo: Sister Outsider, de la poeta y ensayista Audre Lorde. Publicado originalmente en 1984, compuesto por quince ensayos y discursos escritos o pronunciados entre 1976 y 1984, este libro es, en palabras de Patricia Hill Collins (Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment), un auténtico "clásico" que, aún hoy, sigue destacando como una de las obras más innovadoras en la exploración de "las interconexiones entre los sistemas de opresión".
 
Y es que si algo caracteriza a Audre Lorde es su capacidad para explorar toda la complejidad que supone la interseccionalidad de opresiones y privilegios, pero también de pertenencias identitarias. Desde su propia vida (interseccionalidad encarnada) y desde su pensamiento, Audre Lorde es la autora que mejor transita y nos ayuda a transitar por el nebuloso y enmarañado territorio de las identidades complejas, líquidas, liminales, fronterizas, porosas. Lo expresa maravillosamente en estos versos de su poema "Outlines" (transcribo la traducción de María Corniero en La hermana, la extranjera):

Nos hemos escogido como compañeras
para compartir el filo de nuestras batallas
la guerra es sólo una
si la perdemos
llegará el día en que la sangre de las mujeres
cubrirá, reseca, un planeta muerto
si vencemos 
ya sabéis que buscamos
más allá de la historia
una relación nueva y mejor.

Ahora se publica una nueva edición, con traducción de Gloria Fortún, título modificado y notables diferencias en el texto. Sólo a modo de ejemplo, así se recogen los versos anteriores en esta edición (al final del comentario reproduzco el original en inglés):

Nos hemos elegido la una a la otra
en el filo de nuestras batallas
la guerra es la misma
si perdemos
llegará el día en que la sangre de las mujeres se coagule
sobre un planeta muerto
si vencemos
no nos podemos hacer una idea
buscamos algo más allá de la historia
un encuentro nuevo y lleno de posibilidades.

Como vemos, hay diferencias relevantes entre una traducción y otra. Diferencias que también podemos observar en uno de los textos más conocidos de Audre Lorde, el titulado "Las herramientas del amo nunca desmantelarán la casa del amo" (en la edición de 2022 y traducción de Gloria Fortún) o "Las herramientas del amo nunca desmontan la casa del amo" (edición de 2003, traducción de María Corniero: 




Diferencias de forma, diferencias que pueden resonar de distinta manera al leerlas, pero un mismo contenido. Yo disfruté, aprendí, reflexioné y me emocioné cuando leí la edición de 2003 y he vuelto a hacerlo ahora, con la edición de 2022. Porque el fondo es el mismo: vincular sin ocultar ni una sola de las diferencias, ni uno solo de los privilegios, ni una sola de las opresiones, pero vincular.

"There is a pretense to a homogeneity of experience covered by the word sisterhood that does not in fact exist", advirtió Audre Lorde en una conferencia en 1980. María Corniero lo tradujo así: "La palabra hermandad lleva implícita una supuesta homogeneidad de experiencias que en realidad no existe"; Gloria Fortún así: "Esta pretensión de una homogeneidad de la experiencia llamada sororidad en realidad no existe". Nadie más consciente de las diferencias que constituyen a cada mujer y de las consecuencias que estas diferencias, su presencia o su ausencia tienen sobre las opresiones sufridas y los privilegios disfrutados por cada una que la propia Lorde. Nadie más atenta que ella a denunciar la tentación de obviar todas estas diferencias blanqueándolas (literalmente) al subsumirlas en la hipóstasis "mujer". Pero nadie más preocupada que ella por "establecer un puente entre nuestras diferencias", para lo que es imprescindible romper el silencio sobre ellas, señalarlas y dialogarlas:

“En la responsabilidad de las mujeres que anhelan ser escuchadas, cada una de nosotras debe reconocer su responsabilidad en la búsqueda de palabras, en leerlas, compartirlas y analizar su relevancia para nuestras vidas. No nos ocultemos tras la burla o las distancias que otros nos han impuesto y que aceptamos como propias. Por ejemplo: «No puedo enseñar literatura de mujeres Negras, sus experiencias son tan diferentes a las mías». Sin embargo, quienes dicen eso, ¿cuántos años llevan enseñando a Platón, a Shakespeare y a Proust? Aquí va otro: «Es una mujer blanca, ¿qué podría aportarme?». O: «Es lesbiana, ¿qué van a decir mi marido o mi jefe?». O también: «Esta mujer escribe sobre sus hijas e hijos y yo no tengo». Y podría continuar hasta el infinito con todas esas excusas mediante las cuales nos privamos de nosotras mismas y las unas de las otras”.


-*-*-*-*-

We have chosen each other
and the edge of each others battles
the war is the same
if we lose
someday womenʼs blood will congeal
upon a dead planet
if we win
there is no telling
we seek beyond history
for a new and more possible meeting.

martes, 9 de mayo de 2023

Aún hoy recuerdo

Enrique Arias Beaskoetxea
Aún hoy recuerdo
Ediciones Passer, 2023

 
"Aquel amor que pudo ser
se agotó en el sondeo,
sin decidir ninguno
dar un paso avanzado,
dejando que el tiempo
lo arrastrara por la ciudad,
perdiendo así el deseo
por delicadeza y cobardía".


 
Este es el quinto poemario de Enrique Arias Beaskoetxea publicado en forma de libro. Insisto en esto porque no es su quinta colección de poemas. Si no me equivoco, además de estos cinco libros Enrique ha escrito otros quince poemarios, generosamente compartidos en su página web.

Dos son las cuestiones que quiero destacar de este su último libro, Aún hoy recuerdo. La primera es su corporeidad, su carnalidad, la fisicidad sensual del mismo. El poeta recuerda, este es el leitmotiv de la obra, pero no se trata de un recordar mental sino orgánico, físico: es el cuerpo el que recuerda. Solo a modo de ejemplo, en 15 de los 24 poemas que componen el libro la mano, las manos, tienen un especial protagonismo: hay manos entrecruzadas, un chal tejido a mano, manos nostálgicas, cartas escritas a mano, manos que se buscan, manos que se rozan, paseos de la mano, mano que sujeta otra mano, manos que buscan volar por una espalda desnuda…
  • “Las yemas de mis dedos / recordarán, mi amada / tu piel de seda blanca”, escribe en Alpha.
  • “Fuiste quien vigilaba / las mareas, mi amada, / deslizando las luces / para guiarme a puerto, / fenómeno que solo tú / puedes crear con las manos”, en Mu.
  • “Me busca por mi nombre, / apoya la cabeza atenta / entre sus manos”, en Tau.
Alpha, mu, tau... Es curioso que Enrique haya escogido titular cada poema con una de las letras del alfabeto griego. Letras que, cuando se usan en la actualidad, suele ser para crear denominaciones técnicas para las ciencias, como la lógica, la matemática, la física, la biología, la astronomía, pero que en este caso componen un territorio poderosamente emocional.

Al terminar de leer y releer el libro he recordado que su primer poemario publicado en 2017 por Ápeiron Ediciones y titulado La lejanía de las cosas, tenía dos partes: "Soledad defendida" y "Derrota íntima". En Aún hoy recuerdo sigue presente la defensa de una soledad que, en estos tiempos de “epidemia de soledad” tan publicitada y banalizada, se calificaría de elegida, pero que Enrique califica, mucho más adecuadamente, de soledad construida, como se indica en el hermoso texto de Marguerite Duras escogido como epílogo para el libro: "La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. Yo la hice. Porque decidí que era allí donde debía estar sola, donde estaría sola para escribir libros". 

Y hay una vuelta al tema de la derrota íntima, pero acaso con un tono más sereno, aceptándola como parte consustancial del juego de la vida y del amor.  Así, el primer poema del libro, el titulado con la letra Alpha, empieza con un recuerdo de la brevedad de la existencia, como una especie de memento mori:

Ahora que se acerca
el final de mis días
miro el rostro vencido
de quienes van a morir, 
dicen que entonces
llega a la mirada 
un relámpago de memoria
deshaciéndose en polvo.

El último, Omega, es, por su parte, una reivindicación gozosa y luminosa de una memoria viva, pese a todo, en los versos que recuerdan lo vivido:

Y si acaso la memoria
se evaporara, quedan estos versos
como testigo de que fue cierto,
no fue un ensueño, 
una ilusión vacua, 
un deseo incumplido.
La poesía como ejercicio de memoria más allá de la propia memoria, más allá de la muerte y de la propia vida.
 
 
 

miércoles, 3 de mayo de 2023

Lo que nos lleva a caminar

No es verdad que lo que nos motive a salir a caminar cada vez que tenemos un rato libre sea el después. Bueno, igual a veces sí...