Nuestro mundo

Mary Oliver & Molly Malone Cook
Nuestro mundo

Traducción de Regina López Muñoz

Ediciones Comisura, 2024

"A menudo se ha comentado, a propósito de mis escritos, que pongo mucho énfasis en la noción de atención. Empezó de manera bastante sencilla: fijarse en que el vuelo del carpintero escapulario es muy pero que muy diferente del modo en que la golondrina cabriolea en el aire dorado del verano. Para mí era un placer reparar en tales detalles, era un buen primer paso. Pero más adelante, observando a M. cuando hacía fotografías, y observándola en el cuarto oscuro, y sobre todo observando la intensidad y la franqueza con la que bregaba con las amistades, y también con los desconocidos, aprendí lo que es la verdadera atención. La atención sin sentimiento, empecé a entender, no es más que información. Hacía falta franqueza -empatía- para que la atención tuviese importancia".

Mary Oliver es una de esas autoras a las que regreso una y otra vez, con la seguridad de que siempre encontraré algo que me ayude a mirar el mundo de otra manera. En La escritura indómita, Horas de invierno, Vita longa, Devociones o Felicity he descubierto una escritura que convierte la observación de la naturaleza en una experiencia de conocimiento, gratitud y asombro. En Nuestro mundo esa misma sensibilidad adquiere una dimensión particularmente íntima: la atención se dirige hacia la persona amada, hacia su manera de mirar y de habitar el mundo, hacia la memoria de una vida compartida.

El libro nace tras la muerte, en 2005, de Molly Malone Cook, fotógrafa y compañera de vida de Mary Oliver durante más de cuarenta años. A través de recuerdos, fotografías y fragmentos de los diarios de Molly, Mary Oliver reconstruye algo de ese mundo que ambas construyeron juntas, y lo hace desde una convicción que expresa al comienzo del libro: por muchos años que hayamos compartido con alguien, nunca llegamos a conocerla del todo, siempre queda algo por descubrir, una parte de su experiencia que no nos pertenece. Hay en esta afirmación una hermosa manera de entender el amor, alejada de cualquier pretensión de posesión: amar es aceptar el misterio de la otra persona.

En este libro, las fotografías de Molly y las palabras de Mary establecen un diálogo extraordinariamente sugerente. Ambas comparten una disposición a descubrir lo que suele pasar inadvertido, a detenerse ante escenas, seres y acontecimientos que una mirada apresurada consideraría insignificantes. Si en la poesía de Mary Oliver, los pájaros, los árboles, los ríos o la luz de una mañana cualquiera son capaces de revelarnos algo esencial sobre nuestra existencia, la cámara de Molly Malone Cook participa de esa misma curiosidad, de esa voluntad de reconocer que cada instante contiene algo digno de ser observado.

La atención es la gran enseñanza que atraviesa toda la obra de Mary Oliver, pero en este libro comprendemos con especial claridad que prestar atención es mucho más que mirar cuidadosamente, supone reconocer que aquello que tenemos delante posee un valor propio, que merece nuestro tiempo y nuestra disposición a dejarnos sorprender. Atender exige salir, aunque sea momentáneamente, de nosotras mismas, suspender nuestras urgencias y permitir que la realidad se manifieste sin reducirla inmediatamente a nuestros intereses o expectativas. Hay en ello una forma de humildad y también una exigencia ética, pues difícilmente podremos cuidar aquello a lo que no prestamos atención.

En Nuestro mundo, esta disposición se convierte en una forma muy profunda y auténtica de amor. Mary contempla las fotografías de Molly, recupera sus palabras, reconstruye sus gestos y sus intereses, y descubre que todavía puede aprender cosas de ella. La muerte ha interrumpido su convivencia, pero no ha agotado las posibilidades de ese conocimiento. El libro es, en este sentido, una prolongación de la conversación entre ambas, una manera de seguir escuchando a quien ya no puede responder, sin que la memoria aparezca como un intento de retener el pasado, sino como una forma de mantener viva la atención hacia una existencia que continúa revelándose.

El duelo atraviesa estas páginas, pero no las domina. Hay tristeza, naturalmente, aunque sobre ella prevalece una profunda gratitud por la vida compartida. Como ocurre tantas veces en la escritura de Mary Oliver, la conciencia de la finitud no conduce a la desesperación, sino a una apreciación más intensa de lo que existe y de lo que hemos recibido. La belleza de las cosas no depende de su permanencia, y es precisamente su fragilidad lo que nos invita a prestarles una atención más cuidadosa.

En alguna de mis anteriores lecturas de Mary Oliver he encontrado una invitación a reconocer nuestra pertenencia al mundo, a comprender que no somos observadores exteriores de la naturaleza, sino parte de una realidad que nos precede y nos sostiene. Nuestro mundo añade a esa intuición una dimensión especialmente hermosa, la de que también pertenecemos a las vidas de quienes amamos, aunque nunca podamos conocerlas por completo. 

En una sociedad que parece exigirnos estar permanentemente ocupadas, disponibles y distraídas, este pequeño libro contiene una invitación, que tiene mucho de acto de resistencia, a detenernos, mirar, escuchar, dejarnos afectar por lo que tenemos delante. Porque prestar atención requiere tiempo, y dedicar tiempo a alguien o a algo es la mejor manera de reconocer su importancia. Mary Oliver y Molly Malone Cook, que hicieron de esa disposición una forma de creación y de vida compartida, nos recuerdan en este libro que la atención es una forma de amor y que, seguramente, amar tenga mucho de aprender a no dejar nunca de mirar.

Los radicales años 50

Sophie Scott-Brown

Los radicales años 50: Política activista en la Guerra Fría y la era nuclear

Traducción de Rita Soler Colin

Virus Editorial, 2026

"Para algunos simpatizantes como Steele, el concepto de la militancia no violenta planteaba un problema. Lejos de considerarla innovadora, Steele la percibía como el confuso resultado de haber primado las llamadas «lecturas estratégicas» de los métodos gandhianos frente a las «lecturas espirituales». Creía, como le había expresado Carter tras la protesta de North Pickenham, que, si no se contrapesaba la estrategia con una faceta más humana. El grupo se arriesgaba a quedarse sin amarre moral. Ciertamente, en una era fascinada por la ciencia y el practicismo, la dimensión espiritual de la fuerza de la verdad de Gandhi podía resultar engorrosa, pero había ofrecido una perspectiva más clara y grata de la humanidad en un mundo no violento. ¿Dónde quedaba todo eso en medio de tanta planificación estratégica?".

La memoria de las grandes transformaciones sociales suele privilegiar los momentos de ruptura, las movilizaciones multitudinarias y las conquistas políticas reconocibles. Desde esta perspectiva, los años cincuenta británicos aparecen como una década gris, dominada por el conformismo, la prosperidad material y el consenso de posguerra, a la espera de que los movimientos de los sesenta devolvieran el conflicto y la imaginación a la vida pública. Sophie Scott-Brown cuestiona esta interpretación recuperando una constelación de experiencias radicales que, lejos de resignarse al orden existente, exploraron otras maneras de hacer política y de vivir democráticamente.

El escenario era particularmente complejo, pues la Guerra Fría y la amenaza nuclear convivían con la descolonización, el declive del poder imperial británico y la consolidación del Estado del bienestar. Mientras el laborismo institucional parecía acomodarse a una política de gestión y el comunismo soviético perdía atractivo para sectores críticos de la izquierda, pequeños grupos de activistas comenzaron a preguntarse si la transformación social podía seguir pensándose exclusivamente en términos de conquista del poder.

Este interesante ensayo reconstruye las trayectorias entrelazadas de tres corrientes: el anarquismo vinculado a Freedom Press, el socialismo de la primera Nueva Izquierda y el pacifismo del Direct Action Committee. Sus diferencias ideológicas y estratégicas eran importantes, pero compartían una preocupación fundamental: cómo devolver a las personas corrientes la capacidad de intervenir directamente en la organización de su vida colectiva. El libro recupera figuras como Herbert Read, Alex Comfort, Colin Ward o G. D. H. Cole, mostrando cómo, en medio de intensas discusiones, fue tomando forma una concepción de la política que no identificaba necesariamente la transformación social con la conquista del Estado.

Particularmente sugerente resulta la evolución de un anarquismo que, sin abandonar su crítica a la dominación, comenzó a interesarse por las posibilidades de transformación presentes en las prácticas cotidianas de cooperación, educación y organización comunitaria. La revolución dejaba de concebirse exclusivamente como un acontecimiento futuro para convertirse también en una tarea de construcción social en el presente. Algo semejante ocurría con el pacifismo radical, para el que la oposición a las armas nucleares no se limitaba a reclamar una determinada decisión gubernamental, sino que impulsaba una reflexión sobre la acción directa noviolenta como práctica de aprendizaje democrático. La protesta importaba por sus objetivos, pero también por las relaciones que establecía entre quienes participaban en ella y por las capacidades colectivas que permitía desarrollar.

Esta dimensión pedagógica constituye uno de los aspectos más interesantes del ensayo. Para aquellos movimientos, investigar la realidad social, organizar debates, experimentar formas de cooperación o cuestionar las jerarquías de la vida cotidiana no eran actividades secundarias respecto de la política, eran, en sí mismas, formas de intervención política. La democracia no podía reducirse a un procedimiento para elegir gobernantes, debía convertirse en una manera de organizar las relaciones sociales. De ahí la importancia de una política activista que aspiraba a transformar la sociedad mediante prácticas que anticipasen, siquiera parcialmente, las relaciones democráticas que se pretendía construir.

Una aportación especialmente valiosa del libro es la recuperación del protagonismo de las mujeres en aquellas experiencias radicales, frecuentemente ignorado por una historiografía más atenta a los grandes nombres masculinos. La autora reivindica las contribuciones de Jean McCrindle, Rita Milton, April Carter o Pat Arrowsmith, cuya labor organizativa, capacidad de reflexión y originalidad estratégica resultaron fundamentales para el desarrollo de la Nueva Izquierda, el anarquismo y el pacifismo. Esta recuperación responde también a una decisión metodológica, la de reconstruir el pensamiento político como una actividad social, producida mediante la interacción, la discusión y la experiencia compartida, en lugar de considerarlo exclusivamente como el resultado de la elaboración intelectual de determinadas figuras individuales.

Pero la autora va más allá de esta necesaria reparación historiográfica y advierte una contradicción en el corazón mismo de aquellos movimientos: aunque defendían una concepción de la política que reconocía el valor intelectual del trabajo práctico y organizativo, las mujeres que lo realizaban rara vez recibían el mismo reconocimiento que los hombres dedicados a la elaboración teórica. Tampoco se reflexionaba suficientemente sobre las desigualdades que condicionaban las posibilidades reales de participación de las mujeres, las clases populares y otros colectivos históricamente discriminados. De este modo, el ideal de una acción directa abierta a todas las personas convivía con jerarquías y exclusiones que limitaban su realización. Esta es una observación cuyo alcance trasciende el contexto histórico estudiado, para llegar hasta nuestros días: no basta con democratizar los objetivos y los procedimientos de la acción política, es necesario democratizar también las condiciones materiales y sociales que hacen posible participar en ella, así como el reconocimiento de las contribuciones de quienes participan.

Sophie Scott-Brown no idealiza estas experiencias y su reconstrucción permite reconocer sus limitaciones, su fragmentación y las dificultades para traducir sus aspiraciones en transformaciones de mayor alcance. Pero también muestra cómo sus contradicciones y fracasos hicieron visibles problemas que los movimientos posteriores abordarían con mayor profundidad, de manera que el fracaso aparece como una fuente de conocimiento político y no únicamente como el resultado negativo de una estrategia. Esto nos lleva a una cuestión que conserva toda su actualidad: ¿cómo valorar la eficacia de movimientos que no pretenden conquistar el poder ni imponer un programa, sino ampliar la capacidad democrática de la sociedad? ¿Hasta qué punto pueden estas experiencias superar su marginalidad y contribuir a transformar las estructuras que organizan la vida colectiva?

Frente a una historia política que mide el éxito por las instituciones conquistadas o las reformas obtenidas, Sophie Scott-Brown nos propone reconocer también las transformaciones menos visibles, los aprendizajes compartidos, las nuevas formas de participación y las experiencias que modifican lo que una sociedad considera políticamente posible. Leído desde nuestro presente, este notable ensayo nos recuerda que la emancipación no puede quedar aplazada hasta después de la victoria, porque los medios utilizados para alcanzarla contribuyen a configurar la sociedad que finalmente construiremos. Y nos advierte, también, de que esos medios nunca están completamente libres de las relaciones de dominación que pretendemos superar. En esa tensión entre la democracia como experiencia vivida y la democracia como capacidad efectiva de transformación estructural reside del interés de aquellos radicales años cincuenta y de las preguntas que todavía hoy nos plantean.

Irresponsables: ¿Quién llevó a Hitler al poder?

Johann Chapoutot

Irresponsables: ¿Quién llevó a Hitler al poder?

Traducción de Elena M. Cano e Íñigo Sánchez-Paños

Alianza Editorial, 2026

"Existen, pues, las estructuras: esas normas constitucionales que son tan determinantes porque, igual que la función crea el órgano, las leyes fundamentales dan nacimiento a una cultura política. Una cultura del debate racional, el coloquio de las razones y, según el momento, de la cacofonía parlamentaria o la búsqueda del optimum deliberativo, asíntota siempre anhelada del interés general. O bien una cultura del envilecimiento cortesano, de una maceración de las mediocridades que, en un circuito cerrado, se alimentan y se animan mutuamente en la decadencia intelectual y moral. Es precisamente en esas condiciones de descomposición cuando las estructuras dejan que actúe la coyuntura, la de los individuos. Fue así como en enero de 1933 un imbécil -cuya carrera fallida y la dependencia servil de los traslados y nombramientos de su padre delataban su arraigada insuficiencia, un oficial de pacotilla, elevado a los círculos del poder por elección paterna, que se jactaba de hacer alta política pero velaba sobre todo por las hectáreas y la renovación de la propiedad familiar- acabó por convencer al presidente para que firmase el decreto que nombraba a Hitler canciller".

Una de las ideas más extendidas sobre el ascenso del nazismo es que Hitler llegó al poder gracias al voto de una sociedad alemana arrastrada por la crisis económica, el miedo y el resentimiento. En este interesante ensayo el historiador Johann Chapoutot (de quien ya he reseñado aquí un libro anterior: Libres para obedecer: El management desde el nazismo hasta hoy), cuestiona esta interpretación, que acaba atribuyendo a la sociedad alemana una responsabilidad colectiva que desdibuja las decisiones de quienes realmente hicieron posible el desenlace. Hitler no conquistó democráticamente el poder, más bien hubo quienes decidieron entregárselo.

A través de una minuciosa reconstrucción de los años finales de la República de Weimar, Chapoutot muestra cómo una élite política, económica y administrativa, integrada por conservadores y liberales autoritarios, fue vaciando de contenido la democracia parlamentaria hasta facilitar la llegada de Hitler a la Cancillería en enero de 1933. El recurso a los decretos de urgencia, la progresiva normalización de medidas excepcionales y el desplazamiento del Parlamento en favor del poder presidencial fueron preparando el terreno. La destrucción de la democracia no comenzó con Hitler, aunque con él adquiriera una dimensión criminal sin precedentes.

Uno de los aspectos más reveladores del ensayo es que, cuando Hitler fue nombrado canciller, el nazismo atravesaba serias dificultades políticas y económicas, tras haber sufrido un retroceso electoral. Su llegada al poder no fue, por tanto, un desenlace inevitable sino el resultado de los cálculos de unas élites que creyeron encontrar en los nazis un instrumento útil para preservar sus intereses y consolidar una política autoritaria favorable al mundo empresarial. Convencidos de que podrían domesticarlos, aceptaron incorporarlos al gobierno y, como muestra Chapoutot, aquella operación terminó satisfaciendo ampliamente los intereses de las élites económicas, mientras sus promotores perdían el control del proceso que habían desencadenado.

El libro invita a reflexionar sobre el papel de las instituciones. Las constituciones no son simples arquitecturas jurídicas, sino que contribuyen a producir determinadas culturas políticas de manera que pueden favorecer la deliberación, el pluralismo y la búsqueda de acuerdos, pero también facilitar la concentración del poder y la degradación del debate público. Chapoutot establece en este sentido una inquietante conexión entre el presidencialismo de Weimar y determinadas concepciones posteriores del poder ejecutivo, particularmente en Francia, mostrando que la democracia puede empezar a descomponerse mucho antes de que quienes la amenazan alcancen formalmente el gobierno.

Y puede hacerlo, además, con una rapidez sorprendente. El autor recuerda que, aunque el proceso de erosión democrática llevaba años gestándose, los acontecimientos decisivos en Alemania se precipitaron entre junio de 1932 y enero de 1933. Una vez debilitadas las instituciones y normalizadas las prácticas autoritarias, basta una sucesión de decisiones irresponsables para que lo que parecía impensable termine sucediendo.

La actualidad del ensayo resulta, por eso, perturbadora, no porque estemos condenadas a repetir la historia, ni porque cualquier deriva autoritaria pueda equipararse al nazismo, sino porque Chapoutot identifica mecanismos políticos que merecen nuestra atención en la actualidad: la subordinación de la democracia a los intereses económicos, la normalización de la excepcionalidad, el desprecio hacia el parlamentarismo y, sobre todo, la convicción de ciertos sectores conservadores de que pueden servirse de la extrema derecha sin quedar atrapados por ella.

Irresponsables es un libro sobre la responsabilidad de quienes, sin ser necesariamente fascistas, hacen posible el fascismo. Su lección más importante es que las democracias no siempre sucumben ante enemigos irresistibles, sino que muchas veces son desarmadas y entregadas por quienes, convencidos de estar defendiendo el orden, sus intereses o sus privilegios, acaban destruyendo las condiciones que hacen posible la convivencia democrática. La extrema derecha no siempre necesita derribar las puertas del poder, en demasiadas ocasiones encuentra a quienes se las abren desde dentro, convencidos de que podrán domesticarla. Un error demasiado repetido.

Kolitza

Mañana ventosa pero muy disfrutona subiendo a Kolitza desde Pandozales, rodeando el Terreros y volviendo por el mismo camino de subida. Un terreno y un paisaje variadísimos, que me encanta. Y que también han encantado a quien hoy era la primera vez que andaba por aquí.

 

 

 

Reivindicación de la militancia alegre

Las recientes victorias electorales de la Lista Estudiantil en Serbia, de Lula da Silva en Brasil y del Partido Demócrata en las elecciones de medio mandato estadounidenses me animan a plantear una reflexión que quiere ir más allá de los resultados de cada país. En un escenario internacional marcado por el ascenso de las derechas radicales, la brutalización política y el deterioro de la confianza ciudadana en las instituciones, creo que estos acontecimientos plantean una pregunta fundamental: ¿en qué condiciones puede transformarse el descontento social en una fuerza democrática capaz de modificar las relaciones de poder?

Es cierto que los tres procesos responden a circunstancias diferentes, por lo que sería equivocado presentarlos como manifestaciones de una misma corriente ideológica; tampoco cabe deducir de ellos que estemos asistiendo a un cambio de ciclo, al retroceso generalizado de las fuerzas autoritarias. Pero, considerados conjuntamente, considero que nos permiten explorar algunas claves sobre la relación entre malestar social, movilización ciudadana y participación electoral.

Serbia: cuando la protesta construye una alternativa

El caso serbio es, seguramente, el más singular de los tres. La victoria de la Lista Estudiantil es la culminación de un proceso de movilización iniciado tras el derrumbe, en noviembre de 2024, de la marquesina de la estación ferroviaria de Novi Sad, que provocó dieciséis muertes. Aquella tragedia se convirtió en símbolo de la corrupción, la opacidad institucional y la ausencia de responsabilidades políticas características de la política serbia y así, lo que comenzó como una exigencia de justicia por unas víctimas concretas, terminó cuestionando el funcionamiento del sistema político.

Las movilizaciones estudiantiles de protesta consiguieron extenderse mucho más allá de las universidades y profesorado, profesionales sanitarios, agricultores, trabajadores y trabajadoras de distintos sectores, así como personas de diferentes generaciones, fueron incorporándose a un movimiento que encontró en la exigencia de responsabilidad democrática un motivo compartido de participación.

La noviolencia desempeñó un papel fundamental en el desarrollo del movimiento. Las movilizaciones combinaron manifestaciones multitudinarias con formas sostenidas de no cooperación y desobediencia civil, como ocupaciones y bloqueos de facultades universitarias, interrupciones deliberadas del tráfico, cortes prolongados de importantes vías de comunicación y jornadas de paralización de actividades laborales y comerciales. Especial fuerza simbólica adquirieron los dieciséis minutos de silencio a las 11:52, hora del derrumbe de Novi Sad, durante los cuales se detenía la circulación en calles y plazas. Aquellas interrupciones convirtieron el recuerdo de las víctimas en una exigencia cotidiana de responsabilidades. La continuidad de estas acciones, su organización asamblearia y su carácter mayoritariamente noviolento contribuyeron a ampliar la participación social y a mantener la presión sobre las instituciones.

Pero lo más interesante fue su capacidad para construir una organización política desde abajo. Las asambleas universitarias, las redes de apoyo y la incorporación de personas procedentes de distintos ámbitos profesionales permitieron transformar una movilización de protesta en una alternativa electoral, de modo que la Lista Estudiantil consiguió trasladar a las urnas una energía social que había nacido fuera de las instituciones.

Desde la perspectiva de los movimientos sociales, estamos ante una experiencia especialmente sugerente de capacidad instituyente, ejemplificando la posibilidad de que la acción colectiva genere nuevas formas de organización y representación política. Queda por comprobar si esa capacidad podrá mantenerse cuando llegue el momento de gobernar, negociar y afrontar las contradicciones propias del ejercicio del poder.

Brasil: una mayoría estrecha frente a una sociedad dividida

La victoria de Lula presenta características muy diferentes, pues aquí encontramos a un presidente en ejercicio, respaldado por una organización política consolidada y por una potente trayectoria históricamente asociada a la reducción de la pobreza, la protección social y la ampliación de derechos. Su reelección, con el 51,79 % de los votos frente al 48,21 % de Flávio Bolsonaro, pone de manifiesto la persistencia de una importante base social vinculada al lulismo, pero también la extraordinaria fortaleza electoral del bolsonarismo. En la segunda vuelta, que permitió recomponer una mayoría ajustada después de que Bolsonaro hubiera superado a Lula en la primera, la movilización adicional y la capacidad de atraer apoyos más allá del electorado propio resultaron decisivas.

Por lo que he podido ver, en este resultado confluyen causas diversas. Si para una parte de la ciudadanía, Lula encarna una experiencia de mejora de las condiciones materiales de vida y una expectativa de protección frente a la inseguridad económica, para otra su candidatura ha constituido la única opción frente a las propuestas políticas del bolsonarismo. Aunque ambas motivaciones han podido coincidir en las urnas, es necesario reconocer que la polarización brasileña tiene raíces sociales, territoriales, culturales y religiosas que desbordan cualquier explicación sencilla y, sobre todo, nos obligan a mantener cautela en cuanto al futuro. Porque el ajustadísimo resultado revela los límites de la victoria electoral: la sociedad brasileña continúa profundamente dividida y la continuidad del Gobierno de Lula no implica que hayan desaparecido las condiciones que alimentan a la derecha radical.

En todo caso, Brasil muestra la capacidad de una fuerza política institucionalizada para reunir una coalición electoral mayoritaria en un contexto de intensa polarización, pero también las dificultades que supone transformar una victoria ajustada en un proyecto de país ampliamente compartido.

Estados Unidos: recuperar los contrapesos al poder

Las elecciones de medio mandato estadounidenses, que suelen funcionar como una evaluación de la presidencia y ofrecen al electorado la posibilidad de modificar los equilibrios de poder en el Congreso sin cambiar a quien ocupa la Casa Blanca, responden a una lógica institucional distinta. El avance del Partido Demócrata debe interpretarse, seguro, teniendo en cuenta el habitual desgaste del partido presidencial, pero también las circunstancias específicas del segundo mandato de Trump. Las preocupaciones por el coste de la vida, las controversias sobre muchas decisiones gubernamentales y el rechazo a una concentración excesiva del poder presidencial forman parte esencial del contexto en el que se ha desarrollado la elección.

Hay otro aspecto de las elecciones estadounidenses que merece especial atención: la emergencia de nuevos liderazgos demócratas que están modificando el perfil social y político del partido. El fenómeno venía manifestándose desde la llegada de Zohran Mamdani a la alcaldía de Nueva York y encuentra nuevas expresiones en candidaturas como la de Abdul El-Sayed en Michigan, médico de ascendencia egipcia y defensor de la sanidad universal, o en las victorias en Nuevo México de Deb Haaland, integrante del pueblo Laguna Pueblo y primera mujer indígena elegida gobernadora de un estado, y de Gina Hinojosa, primera gobernadora latina de Texas. Estas y otras figuras reflejan una ampliación de los perfiles sociales que acceden a posiciones de representación institucional, acompañadas de una agenda económica centrada en las dificultades cotidianas de las clases populares y de una crítica explícita a las estructuras tradicionales del poder político y económico.

Resulta especialmente significativo que algunas de estas candidaturas hayan conseguido movilizar a sectores desencantados con el Partido Demócrata, apoyándose en redes de activismo comunitario, organizaciones sindicales y movimientos sociales. La cuestión va más allá de la renovación de los nombres o de la diversidad de sus orígenes, y apunta (como en Serbia) a la posibilidad de reconstruir vínculos entre la representación política y experiencias sociales que durante demasiado tiempo han encontrado escasos cauces de expresión institucional, disputando los espacios institucionales tradicionalmente ocupados por las élites partidarias.

De la indignación a la militancia alegre

¿Qué pueden tener en común estas tres experiencias? Una primera respuesta apunta a la posibilidad de romper la resignación política. En sociedades donde muchas personas perciben que las decisiones fundamentales escapan a su control, la participación puede recuperar sentido cuando existen oportunidades reales de modificar las relaciones de poder. La conocida distinción de Albert O. Hirschman entre la salida, la voz y la lealtad como respuestas posibles ante el deterioro de las organizaciones y las instituciones, puede ayudarnos a comprender por qué, ante situaciones de descontento, unas personas optan por retirarse, desentenderse de la política o abstenerse, mientras otras deciden intervenir para cambiar las cosas.

Serbia ofrece un ejemplo especialmente claro de transformación de la indignación en acción colectiva sostenida; Brasil muestra la importancia de las organizaciones políticas y sociales capaces de movilizar electorados diversos; y Estados Unidos permite observar cómo el malestar puede canalizarse hacia mecanismos institucionales de control del poder. En los tres casos resulta necesario preguntarnos qué convierte una experiencia individual de agravio en una disposición colectiva a participar. Las desigualdades, la inseguridad vital, la sensación de abandono o la percepción de que las instituciones protegen determinados privilegios pueden generar resentimiento, retraimiento o protesta, y su traducción política depende de los marcos de interpretación disponibles, de las organizaciones que consiguen articular esas experiencias y de las expectativas de cambio que logran suscitar. Por eso el descontento no tiene una orientación ideológica predeterminada, pudiendo alimentar respuestas autoritarias, movimientos de protesta sin continuidad o proyectos de transformación democrática. La cuestión fundamental es cómo se organiza ese descontento y qué horizonte político se le ofrece.

Las tres elecciones permiten también recuperar una dimensión de la democracia que habitualmente queda oscurecida por su reducción a los procedimientos electorales, y es que la democracia necesita instituciones, garantías jurídicas y mecanismos de representación, pero su vitalidad depende sobre todo de la existencia de una ciudadanía capaz de actuar colectivamente. Como escribió R.H.S. Crossman en su clásica Biografía del Estado moderno: “El éxito de las instituciones democráticas depende de que exista una minoría suficiente de demócratas activos y responsables que las mueva”. Aunque no es posible presentar estas victorias como expresión de una misma oleada global de izquierda (solo Lula pertenece a una tradición política reconociblemente vinculada a ella), las tres comparten un mismo trasfondo progresista al mostrar la capacidad de la ciudadanía para intervenir democráticamente en situaciones de malestar, disputar el poder y modificar los equilibrios políticos mediante la acción colectiva y la participación electoral.

Pero, a mi juicio, la enseñanza más interesante de estas experiencias es que la esperanza política puede surgir de la propia movilización, que no es necesario tener garantías de que las cosas cambiarán para comenzar a actuar. Estas tres historias en concreto y la historia en general nos muestran que es la experiencia compartida de la acción, el descubrimiento de otras personas con preocupaciones semejantes y la comprobación de que el poder depende de nuestra cooperación lo que permite recuperar la confianza en las posibilidades de transformación de la acción colectiva.

En su ensayo Joyful Militancy: Building Thriving Resistance in Toxic Times (Militancia alegre: construir resistencias que florezcan en tiempos tóxicos), Carla Bergman y Nick Montgomery recuperan la concepción spinoziana de la alegría como aumento de nuestra potencia de actuar para defender una militancia capaz de generar vínculos de confianza, cooperación y responsabilidad compartida. Su reflexión resulta particularmente sugerente en estos tiempos en los que la actividad política parece dominada por el miedo, el resentimiento y la desconfianza, sentimientos que también pueden instalarse en el interior de los movimientos emancipadores, alimentando lo que los autores denominan “radicalismo rígido”: una cultura de sospecha, competencia y pureza ideológica que termina debilitando la capacidad de acción colectiva. Frente a estas dinámicas, la experiencia de participar con otras personas en la construcción de alternativas puede convertirse en una fuente de alegría política, entendida como el descubrimiento de capacidades que individualmente parecían inalcanzables.

Las victorias de Serbia, Brasil y Estados Unidos no anuncian por sí mismas una nueva etapa democrática. Como he apuntado, sus causas son diversas y sus consecuencias permanecen abiertas, pero nos permiten recordar algo que la resignación política tiende a ocultar, que los equilibrios de poder pueden cambiar cuando la ciudadanía encuentra motivos y espacios para organizarse, participar y disputar democráticamente las decisiones que afectan a su vida.

Las movilizaciones estudiantiles serbias, las redes comunitarias que sostienen nuevas candidaturas progresistas y las experiencias de cooperación entre sectores social y políticamente diversos muestran la importancia de recuperar la experiencia de descubrir, en la acción compartida, capacidades que individualmente parecían inalcanzables. La brutalización y el miedo solo pueden ser combatidos activando la militancia alegre, una alegría que puede y debe convivir con la indignación, el esfuerzo y la incertidumbre, y que nace de los vínculos de confianza, reconocimiento y solidaridad construidos en la propia movilización. Porque la participación social y política debe ser una experiencia anticipada de la sociedad que aspiramos a construir, una forma de vivir en el presente relaciones más libres, igualitarias y solidarias.

Ahí reside la clave de la revitalización democrática que necesitamos en estos tiempos de oscuridad: conseguir que la esperanza encuentre sustento en la experiencia cotidiana de actuar con otras personas, incluso cuando los resultados sean inciertos. La tarea de la transformación del mundo comienza mucho antes de acudir a las urnas y continúa después de conocer sus resultados; exige construir organizaciones, vínculos sociales y proyectos compartidos capaces de transformar el malestar en participación y las victorias electorales en cambios duraderos. Y, sobre todo, recuperar una política en la que participar merezca la pena por lo que podemos conseguir colectivamente y por lo que, al hacerlo, somos capaces de construir entre todas y todos.

Nunca como hoy resulta tan necesario recordar lo que, hace ya siete décadas, planteaba Hannah Arendt en el prefacio de Hombres en tiempos de oscuridad: “Que aun en los tiempos más oscuros tenemos el derecho a esperar cierta iluminación, y que dicha iluminación puede provenir menos de las teorías y conceptos que de la luz incierta, titilante y a menudo débil que algunos hombres y mujeres reflejarán en sus trabajos y sus vidas bajo casi cualquier circunstancia y sobre la época que les tocó vivir en la tierra […] Ojos tan acostumbrados a la oscuridad como los nuestros apenas podrán distinguir si su luz fue la luz de una vela o la de un sol brillante. Pero para mí, una evaluación tan objetiva es más una cuestión de importancia secundaria que puede ser dejada para la posteridad”.

Sigamos prendiendo luces, también nosotras.

Publicado en elDiario.es (7 noviembre)

Yo era MA. En recuerdo de Txaber Gaztelu

No creo equivocarme si afirmo que una gran mayoría de las chavalas y chavales de Alonsotegi nacidos en los años sesenta del pasado siglo sabríamos responder, sin dudar demasiado, si alguien nos preguntara si éramos del CRO, del MA o del ÑON. No eran las siglas de ninguno de los muchos grupúsculos políticos que proliferaron durante la Transición. Era la peculiar manera en que Txaber, don Javier, nos distribuía por voces en la coral Gure Ametsa.

La clasificación procedía de uno de nuestros mayores éxitos, dicho esto con una buena dosis de humor: la canción El hombre de Cromañón, cuyo estribillo interpretábamos divididos en tres grupos, desde las voces más agudas hasta las más graves: «¡Hombre de crooooo! ¡Hombre de maaaa! ¡Hombre de ñooooon!». Por cierto, yo era MA.

He recordado aquella clasificación al conocer la muerte de Javier Gaztelu, Txaber, a los 90 años. Y con ella han regresado muchos otros recuerdos de una infancia y una adolescencia en las que su presencia tuvo una importancia que seguramente entonces no éramos capaces de valorar.

Txaber fue uno de aquellos curas que contribuyeron a remover la vida de nuestros pueblos durante los últimos años del franquismo y los primeros de la democracia. Al menos en mi caso, no recuerdo que lo hiciera mediante grandes discursos teológicos. De hecho, no sabría reproducir una sola de sus homilías. Lo que recuerdo es su extraordinaria capacidad para conectar con la gente, especialmente con quienes éramos más jóvenes, a través de la música, la cultura, el euskera, el monte y la convivencia.

Era euskaldun, melómano y montañero. Con él subí mi primer dosmil, el San Lorenzo, en Ezcaray, una de esas pequeñas grandes conquistas que permanecen en la memoria de quienes hemos seguido frecuentando las montañas. Y con él cantamos mucho, ensayamos y compartimos experiencias que, sin que entonces fuéramos conscientes de ello, también nos estaban educando.

La coral Gure Ametsa fue bastante más que una agrupación musical. Fue un espacio de encuentro, de aprendizaje y de pertenencia. Una forma de hacer pueblo, de reunir a distintas generaciones y de descubrir que podíamos hacer cosas juntas. En 2017, cuando el Ayuntamiento de Alonsotegi reconoció públicamente su trayectoria, destacó precisamente esa capacidad para unir a jóvenes y mayores en torno a la música. Quienes participamos en aquella experiencia sabemos bien de qué hablaban.

Después continuó desarrollando esa misma actividad en otros lugares, donde también dejó una profunda huella comunitaria. Parece que allí, como antes en Alonsotegi, entendió que una parroquia podía ser un lugar abierto a la vida cultural y social de su entorno.

He leído que su familia recuerda dos palabras que repetía con frecuencia: askatasuna eta maitasuna, libertad y amor. No sé si entonces llegué a escuchárselas, pero me parece que describen bastante bien lo que yo conservo de su paso por Alonsotegi. Una manera de relacionarse con la gente desde la cercanía, la alegría y el deseo de compartir aquello que le apasionaba.

Naturalmente, cada persona tendrá su propia experiencia y sus propios recuerdos de Txaber. Así ocurre con cualquiera que haya formado parte de la vida de una comunidad durante tantos años. Los míos son felices y agradecidos. Y están asociados a canciones, excursiones, amistades y descubrimientos que forman parte de lo mejor de aquellos años.

Hoy, tantos años después, sigo siendo MA. Y me gusta pensar que, si nos reuniéramos de nuevo quienes formamos aquella coral, todavía sabríamos cuándo nos toca entrar en el estribillo.

Un abrazo, Txaber. Eskerrik asko.