Mostrando entradas con la etiqueta Offutt. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Offutt. Mostrar todas las entradas

viernes, 26 de diciembre de 2025

Volver a casa

Chris Offutt
Volver a casa
Traducción de Javier Lucini
Sajalín, 2025

"El aire primaveral retenía tanto el calor del día como el frío en retirada del invierno. Me encantaba el cielo de las primeras horas de la noche, la dispersión de estrellas hacia el este, una sección oscura de nubosidad al oeste, la luma llena casi pegada a la línea del horizonte. un coche aceleró con el cartel de una pizzería a domicilio atornillado al techo. Oí ladrar a un perro, al momento le respondió un aullido. El vecindario era sobre todo familiar, gente joven recién salida del hogar paterno. Nuestra casa tenía ciento sesenta años, era de ladrillo rojo, con ventanas de vanos profundos y la instalación de radiadores original, una casa de valor histórico. La gente envidiaba nuestra vida, admiraba las flores de mi mujer y mis piedras, lo bien que nos llevábamos. Éramos invitados habituales en las barbacoas de los vecinos. Carol decía que nos consideraban una pareja ideal.
De pronto deseé poner tierra de por medio, marcharme lo más lejos posible de Covington, de mi trabajo y de mi mujer".


Offutt no defrauda. En esta ocasión nos regala once relatos ambientados en su mayoría en el ámbito rural de Kentucky y los Apalaches, que es el territorio offuttiano por excelencia, en los que explora un universo marcado por la herencia familiar, la pobreza estructural, la violencia latente y la dificultad, cuando no la imposibilidad, de escapar del lugar de origen. El título del volumen, así como el del relato que le da nombre, resume con precisión el núcleo del libro: regresar no implica reconciliación, sino enfrentamiento con un pasado que persiste.

Offutt se inscribe en la tradición del realismo norteamericano, pero evita tanto la idealización nostálgica del mundo rural como la denuncia explícita. Su mirada es seca, contenida y profundamente empática. Los personajes son individuos concretos, definidos por gestos mínimos y decisiones aparentemente insignificantes que, sin embargo, determinan su destino. Su estilo preciso, económico, sin ornamentos, refuerza una ética narrativa basada en la observación y el silencio: lo que no se dice resulta tan significativo como lo que se enuncia.

Volver a casa es un libro de relatos sólido y consistente, que confirma a Chris Offutt como una de las voces más rigurosas de la ficción contemporánea estadounidense. Sin recurrir al sentimentalismo ni a la denuncia explícita, el autor construye un universo narrativo donde la pertenencia es problemática, la familia es herencia y carga, y el hogar rara vez ofrece consuelo. Leído como conjunto, el libro propone una visión del hogar no como refugio, sino como carga heredada; de la familia como vínculo ineludible; y de la identidad como algo que se arrastra, más que algo que se elige. 

"Puso rumbo al oeste, rodando sobre el filo perpetuo de su propia sombra, proyectada por el sol naciente. Había quemado la mitad de su vida y pretendía que lo que le restaba fuese distinto. De primeras, en el momento de tomarlas, todas sus decisiones le parecían acertadísimas, pero al final le resultaban siempre catastróficas. Se preguntó si acabaría arrepintiéndose de dejar a su marido. Quizá su capacidad para aceptarla de manera incondicional le resultaba tan marciana que se había rebelado contra ella, marchándose. Esperaba que no fuese una cosa tan simple. Porque parecía una chiquillada. A lo mejor todo el mundo tenía razón y lo que tenía que hacer, para madurar y ser una mujer responsable, era quedarse preñada. Pero ella no quería un bebé. Ni siquiera quería una mascota. Lo único que de verdad quería era un poco de agua y una aspirina. Ya tenía todo lo que necesitaba".

jueves, 29 de febrero de 2024

El buen hermano

Chris Offut
El buen hermano
Traducción de Javier Lucini
Sajalín, 2023

"- A veces me da miedo pensar en lo que nos estamos convirtiendo.
- ¿A qué te refieres?
- Antes formábamos parte  de la vida de los demás. Ahora ya no sé. Ya sólo me relaciono con la gente de los Bills. Siempre hablamos de los mismo.
- ¿Que es...?
- De lo mal que está todo.
- Bueno, es que las cosas están muy mal, la verdad.
- Antes hablábamos de cómo íbamos a mejorar las cosas. para el país y para nuestras familias. Ya no oigo nada de eso.
- Siempre te queda la opción de irte.
- Lo hice, Joe. Me largue a Texas y fue como entrar en otro mundo. No logré integrarme. Y a esto es a lo que volví".


Otra de Offutt. Otra historia dura como el acero firmada por el autor que mejor está sabiendo captar la deriva que, desde hace décadas, ha ido tomando un país, Estados Unidos, y su impacto sobre la vida de todas esas personas que conocemos como rednecks o hillbillies, como clase trabajadora blanca, como white trash o como hombres blancos cabreados. Todas esas personas que son carne de cañón para las guerras imperiales, que votan a Trump, asaltan el Capitolio y acumulan cifras de muertes por desesperación.

El protagonista de esta novela, la primera publicada por Chris Offutt, escapa de su pueblo y su familia en el Kentucky más rural tras el asesinato de su hermano para no verse obligado a reproducir la tradición de la venganza y matar a su vez al asesino, perpetuando una guerra entre familias tan normalizada que hasta el sheriff local da por supuesta:

"Virgil le dio un trago a la botella. No le daba miedo matar a Rodale, lo que le daba miedo era lo que se desataría luego. El problema podría durar años y dejar de ser algo puntual. Los más pendencieros de ambas familias continuarían matándose a tiros por mera costumbre"

Pero, lejos de encontrar la paz y la tranquilidad que busca, Virgil se encontrará con una realidad distinta de la suya, sí, pero igualmente violenta. Un mundo de conspiranoicos ("¿Puedes asegurarme que no hay tropas de las Naciones Unidas construyendo centros de detención en Michigan? Respóndeme a eso. ¿Puedes decirme con total seguridad que no?"), libertarianos ("En una vitrina de cristal había un taco de pegatinas en las que se leía: DESCONFÍA DEL GOBIERNO QUE DESCONFÍA DE TU ARMA"), racistas ("Quieren debilitar al hombre blanco para que los mugrientos puedan tomar el control") y milicias armadas.

Como el conjunto de la obra de Offutt, en esta novela encontramos una absorbente trama de ficción junto con un contenido político que da para pensar:

"Hace treinta años, era la izquierda la que llamaba a la revolución. Ahora los hippies son el statu quo y es la derecha la que predica la revolución".

Podría haberlo escrito Piketty.

sábado, 1 de julio de 2023

Cuatro viejos conocidos: Camilleri, Abercrombie, Offutt y Connolly

Se multiplican las lecturas y se acumulan los libros leídos que me gustaría recomendar. Algunos llevan tanto tiempo esperando su turno, relegados por otros que me han parecido más urgentes o, simplemente, más fáciles de reseñar, que me temo pasen definitivamente a las estanterías sin haber asomado su portada por aquí. Veremos.

Con el fin de ganar tiempo hago trampa en el solitario y recomiendo aquí cuatro libros a la vez. Es cierto que tiene su sentido, ya que los cuatro están firmados por sendos autores (sí, esta vez son todos hombres pero los próximos seis, al menos, habrán sido escritos por mujeres) que ya han aparecido varias veces en este blog, de manera que muchas de las cosas que podría decir sobre su escritura, sus tramas y sus personajes ya están dichas.

Vamos a ello.

*-*-*-*-*

Andrea Camilleri
La conciencia de Montalbano
Traducción de Carlos Mayor
Salamandra, 2023

"Era evidente que en Italia los comerciantes se consideraban, de toda la vida de Dios, en su derecho a operar con dinero negro. Claro que no sólo eran ellos: lo mismo sucedía con los profesores que daban clases particulares, los psicólogos que curaban el alma de los hombres, los artistas que pedían cobrar miles de euros bajo cuerda y también los fontaneros, los carpinteros y los zapateros. En resumen, daba igual la categoría que se tocara: la música siempre era la misma. No, no, Italia no estaba fundada sobre el trabajo, como decía la Constitución, sino sobre la evasión fiscal y todo lo que comportaba".

Andrea Camilleri (Porto Empedocle, Agrigento, Sicilia, 1925-Roma, 2019) es un residente de este blog desde hace años, tanto que cuenta con su propia etiqueta. Este libro, que hace el número 34 de la fecunda serie de historias protagonizadas por el comisario siciliano Salvo Montalbano, se compone de seis relatos escritos en distintos momentos entre 2007 y 2018, y publicados por separado en distintos medios (revistas, páginas web, antologías). 
 
En el primero de ellos, "La noche de Ferragosto", habrá de esclarecer la aparición del cadáver de un joven fallecido aparentemente por sobredosis en medio de una multitudinaria fiesta en la playa. En "Veinticuatro horas de retraso" un comerciante de vinos contacta con Montalbano para compartir con el comisario su imposibilidad de cumplir con sus obligaciones fiscales y a la vez pagar el pizzo que le exige la mafia local. En "La ventana indiscreta", homenaje declarado a la genial película homónima de Hitchcock, Montalbano se convierte en testigo involuntario de un drama familiar con apariencia de actividad delictiva. En "Una cena especial" un sicario mafioso acosador de una joven que lo rechaza se cruza con el comisario durante la cena de Nochevieja. La quinta historia, "El calcetín de la Befana", mezcla con sensibilidad el folclore italiano con un caso de robo. En la última, "El hijo del alcalde", Montalbano llegará gasta el final en la investigación del brutal asesinato de una joven a pesar de sus implicaciones políticas.
 
Un destilado del Montalbano de siempre.

*-*-*-*-*

Joe Abercrombie
La sabiduría de las multitudes
Traducción de Manu Viciano
Alianza Editorial, 2022

"Al otro lado del cristal se había desatado el caos más absoluto. Un soldado a caballo y una mujer con la cara roja forcejeaban dando tirones a un extremo de una pancarta que rezaba «Igualdad para todos», cuyo otro lado estaba enredado en un amasijo de brazos y caras. Un Caballero de la Escolta cayó derribado de su montura y se perdió en la multitud como un marinero en el mar tormentoso. Estaban por todas partes, irrumpiendo entre los caballos, empujando, aferrando, gritando".
 
 
Tras Un poco de odio y El problema de la paz , con esta novela culmina la trilogía "La era de la locura", una peculiarísima mezcla de El capital y Juego de tronos, en la que asistimos a la transformación radical de un mundo dominado por la magia por la irrupción del maquinismo y la industria. Una transformación que trastoca poderes y privilegios, que revuelve un violento hormiguero de miedos, deseos, ambiciones, que abre la expectativa de un "Gran Cambio" que, sin embargo, se convertirá más bien en una Gran Repetición:

"El Gran Cambio había sido una cesta de sueños. Un ramillete de promesas. De todo, para todos. Lo cual era estupendo hasta que, contra todo pronóstico, los Rompedoras habían ganado. Entonces, de repente, ya no bastaba con que se produjera un cambio, sino que debía ser un cambio hacia algo. El problema era que cuando se intentaba concretar al muy hijo de puta, amoldarlo en forma de políticas, con sus costes además de sus beneficios, sus perdedores además de sus ganadores... en fin, entonces resultaba que nueve de cada diez personas descubrían que el Gran Cambio no era el cambio que habían querido y te lo tiraban a la puta cara".
 
¿Y si la única manera de romper el eterno "dar vueltas y más vueltas en círculos de sangre" provocado por las "pisadas de grandes hombres" obsesionados con dominar el mundo fuera la visión de una mujer convencida de que "la gente grande es grande porque planta pisadas nuevas [no] porque mete la pata en los mismos errores que cometieron antes esos mamones"?

Considerado como uno de los máximos representantes del subgénero de ficción fantástica denominado grimdark, los libros de Abercrombie son garantía de horas de lectura disfrutona.
 
*-*-*-*-*
 
Chris Offutt
Noche cerrada
Traducción de Javier Lucini 
Sajalin, 2021 (3ª edición)

"Había extrañado la inmensidad pura del cielo nocturno, el diminuto cúmulo de las Pléyades, la espada de Orión y el cazo de calabaza que apuntaba al norte. La luna estaba en la fase menguante, apenas se la veía, era como si le hubiesen metido un bocado. El cielo se volvía negro en todas las direcciones. Las nubes obstruían las estrellas y conferían al aire una profundidad insondable. El perfil de las copas de los árboles había desaparecido y los montes se fundían con el negro tapiz del firmamento. Era noche cerrada y se sintió a salvo".


Descubrí a Offutt con su libro de relatos Lejos del bosque y, desde entonces, se ha convertido en un autor del que voy leyendo toda su obra, encontrando siempre tramas y personajes inolvidables. Country noir de primerísimo nivel, las historias de Offutt se desarrollan en las regiones más rurales de Kentucky, en poblaciones atascadas en el tiempo, habitadas por personas pobres viviendo en los márgenes de la ley o al otro lado de esta, para las que la familia es lo único que realmente importa.

En esta novela el protagonista es un joven ex-combatiente de la guerra de Corea que, al regresar a su pueblo, acabará trabajando para un contrabandista de alcohol con quien se enfrentará, precisamente, para proteger a su familia.

*-*-*-*-*

John Connolly
Tumbas sin nombre
Traducción de Vicente Campos
Tusquets, 2023


"En el mundo normal, el mundo de puentes y trenes, de alcantarillas llenas de agua de lluvia y arquitectura barroca, un cadáver sería descubierto, tal vez todavía caliente y sin una marca en él. Su corazón sencillamente había dejado de latir, porque a veces los corazones se rinden. No se plantearían preguntas y no se atribuiría ningún misterio a la muerte, o ninguno más allá del misterio que sigue a toda muerte, que es la cuestión de qué viene después, y a eso un cadáver no puede responder.
Pero Zoria sí habría podido, si hubiera querido. Podría haber hablado de almas errantes y del susurro de los ángeles, o algo peor. Podría haber hablado de un lago, apenas atisbado entre la bruma y la interminable multitud de muertos en un estado de constante subsunción en sus profundidades y el mar más allá. A veces le parecía percibir la figura distante de una chica junto a la orilla del lago, de cara al agua, pero Zoria nunca se había acercado a ella para investigar más a fondo. Lo mejor era atravesar ese terreno sin llamar la atención, encontrar lo que una había ido a descubrir y marcharse sin ser vista".


También Connolly cuenta con su propia etiqueta en este blog. Desde su impresionante debut con Todo lo que muere no me he perdido ninguna de las obras que componen la serie dedicada al detective Charlie Parker. Esta hace la número diecinueve y en ella todo el protagonismo recae sobre los grandes amigos de Parker, Louis y Angel, quedando relegado el detective a un plano muy secundario. Aunque el elemento esotérico, tan característico de la obra de Connolly, está también presente en esta novela, no tiene la relevancia de la mayoría de sus otras obras. 
 
Tumbas sin nombre es la historia de una venganza, la que emprende Louis contra los asesinos de un amigo que, además, cuentan en su haber con numerosos crímenes de guerra durante la violenta desintegración de Yugoslavia.

No está a la altura de la mayoría de los otros libros de la serie pero, así y todo, la trama te atrapa desde las primeras páginas y se lee de un tirón.

sábado, 29 de octubre de 2022

Dos de Offutt

Chris Offutt
Los hijos de Shifty
Traducción de Javier Lucini 
Sajalín, 2022

"Raymond permaneció callado unos minutos. Mick se preguntó si habría cometido un error al compartir la información. Raymond querría vengarse. Era el código de las montañas, un código que él intentaba que los demás no siguieran, un camino que podía llevar al derramamiento de sangre durante generaciones, un camino en el que él ya estaba metido de lleno".


Segunda entrega de la que será una trilogía que eleva el country noir a alturas estratosféricas. Iniciada con Los cerros de la muerte, en esta ocasión seguimos a Mick Hardin, investigador criminal del ejército de EE UU temporalmente de regreso a su pueblo natal -una pequeña localidad rural de Kentucky en la que trabaja como sheriff su hermana Linda- mientras intenta hacer luz sobre el asesinato de Cabronazo Barney, traficante local de heroína. Si en Los cerros Hardin retomaba su actividad como investigador a petición de su hermana ahora es la madre de Barney, la poderosa matriarca  Shifty Kissick, quien le pide que averigue quién asesino a su hijo.

Con el trasfondo de la destructiva industria del fracking y con el objetivo de impedir una espiral de venganza impulsada por "la obstinada lealtad de los cerros", Hardin se implicará en una investigación que le llevará a chocar con intereses tanto o más oscuros que los del propio tráfico de drogas.   

-*-*-*-*-*-

Chris Offutt
Kentucky seco
Traducción de Javier Lucini
Sajalín, 2021 (2ª edición)

"Mercer cerró la puerta de la ranchera y avanzó en la tenue bruma. Los hombres observaban preguntándose por las cosas de las que se habría enterado Mercer en la ranchera. Jamás se les ocurriría preguntar, esperarían, esperarían un mes o un año hasta que el propio Mercer lo sacase a colación. Entonces sabrían la verdad, no un cuento contaminado por sus preguntas".



Mi primer contacto con la escritura de Chris Offutt fue el libro de relatos Lejos del bosque: me atrapó totalmente, tanto por las historias que narraba como por la forma en que lo hacía.
 
Publicado originalmente en 1992 Kentucky seco es el libro con el que debutó Offutt, tras una vida errante y precaria.
En el epílogo del libro explica brevemente cómo llegó a escribir y publicar este su primer libro y nos da una pista sobre sus intenciones al hacerlo:
 
"Mi objetivo era brindar un libro a la gente de casa, un libro sobre 'nosotros', no sobre 'ellos', un libro en el que los lectores de las montañas pudiesen por fin reconocer su cultura sobre el papel, con un lenguaje que pudiesen entender, sin condescendencia. Quería escribir un libro que reflejase la dureza de la vida en las montañas, pero sin perseverar en las mentiras más difundidas. Mi tarea era similar a la de otros escritores que no forman parte de la vida americana dominante y cuya cultura se ve distorsionada a diario en los medios populares. Estoy hablando de los escritores negros, latinos, asiáticos, nativo-americanos y gays. He leído sus obras con voracidad en un intento de imitar el modo en que echan mano de la narrativa para lidiar con la opresión, el prejuicio y la escasez de oportunidades".
 
Historias sobre la pobreza rural y su reproducción de una generación a otra, sobre el valor superior de la familia, sobre vidas aisladas sostenidas por el alcohol que desconfían de todo lo que proceda del exterior, un mundo patriarcal y machista de mujeres reducidas a la cocina y la cama. Nueve relatos cuya lectura deja la garganta tan seca como el bourbon destilado clandestinamente que les da título.

domingo, 12 de junio de 2022

Los cerros de la muerte / Ciudad en llamas

Chris Offutt
Los cerros de la muerte
Traducción de Javier Lucini
Sajalín, 2021

"Mick siguió hacia el este, pensando en los hermanos Caudill, Virgil y Boyd. Se preguntó si todas las historias familiares serían así de tristes, o solo en las montañas. La gente de los Apalaches vivía según códigos ancestrales que los obligaban a actuar. Las afrentas siempre eran personales. Los actos de venganza perduraban durante generaciones. Cada mañana, antes de que empezaran las clases, Mick recitaba el juramento a la bandera y el padrenuestro. Todos los niños se lo aprendían: 'como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden', un mensaje rotundo y generoso que olvidaba incluir un marco temporal. En las montañas era más conveniente perdonar a los ofensores despues de matarlos".


Mick Hardin es un veterano de guerra, investigador criminal del ejército de EE UU en Alemania, que regresa a su pueblo natal, una pequeña localidad rural de Kentucky, cuando su mujer está a punto de dar a luz. Al llegar se enfrentará a una difícil situación familiar, a la que se añadirá la petición de ayuda de su hermana Linda, sheriff del condado, para resolver el primer caso de asesinato al que debe enfrentarase, el de una mujer asfixiada cuyo cadáver ha sido abandonado en el bosque.

Hace un año ya recomendé aquí su libro de relatos Lejos del bosque. Tanto en sus relatos cortos como en esta novela, primera entrega de una trilogía que ya espero con ansia, Offutt demuestra su maestría a la hora de componer personajes y tramas en los escenarios humanos y naturales de la Norteamérica rural. 

*-*-*-*-*-*

Don Winslow
Ciudad en llamas
Traducción sde Victoria Horrillo Ledesma
Harper Collins, 2021
 
"¡Cuánto han peleado entre sí estas dos tribus de inmigrantes por tener un sitio donde plantar los pies! Los irlandese en Dogtown, los italianos en Federal Hill, con sus puntos de apoyo excavados en el inflexible granito de Nueva Inglaterra. Los yanquis de pura cepa odiaban a la pringosa canalla irlandesa y a los italianos grasientos, a los comepatatas y los macarroni que venían a arruinar su impoluta ciudad protestante con sus santos católicos y sus cirios, sus efigies ensangrantadas, sus curas y sus sahumerios, su comida apestosa, sus cuerpos aún más apestosos y su progenie incontenible".


Y del comienzo de una prometedora trilogía de novela negra a otra, en este caso ambientada en la ciudad de Providence, en el muy urbanizado estado de Rhode Island. Firmada por el maestro Don Winslow se publicita como "una Ilíada contemporánea" y lo cierto es que tiene aires homéricos: tras años de pacífica coexistencia, las mafias irlandesa e italiana se enzarzarán en una sangrienta guerra por el control de los negocios sucios de la ciudad; el detonante será la tan machista costumbre de considerar a las mujeres (en la moderna Providence igual que en la antigua Troya) como un trofeo viril, y su pérdida como un desdoro corniforme. El caso es que los pactos de respeto mutuo suscritos por las viejas generaciones se tambalean por la ambición de las generaciones jóvenes:

"Peter quiere ocupar la silla de Pasco cuando la deje vacía, pero para eso tiene que demostrar que puede ganar dinero a lo grande y hacer ganar pasta a todo dios. Pero con sus negocios ha tocado techo: las máquinas expendedoras, la protección, el juego, las drogas... Y necesita una nueva fuente de ingresos. O sea, la nuestra, Pat".
 
La nueva guerra de Troya no ha hecho más que empezar...

lunes, 21 de junio de 2021

Lejos del bosque

Chris Offutt
Lejos del bosque
Traducción de Javier Lucini
Sajalín editores, 2021 

"-Has estado fuera cinco años y, aun así,sigues hablando como un hillbilly.
-Mejor eso que un redneck.
-¿Qué tiene de malo ser un redneck? Sin uno trabaja la tierra, se quema con el sol. El cogote de mi padre fue rojo toda su vida".


Tercer libro de Offutt publicado por Sajalín, tras Kentucky seco y Noche cerrada. Literatura hillbilly de principio a fin, tanto en su temática (amores alcohólicos, vidas fracasadas, odios entre familias, torneos de boxeo femenino ...) como en su estilo. Ocho relatos cortos, ocho trallazos secos como latigazos. Ocho historias en las que cabe cualquier cosa menos la nostalgia, tal vez porque el destino de todos sus protagonistas sea retornar a una tierra de la que alguna vez huyeron o soñaron con huir.

"Era su tierra, su hierba y su casa. El sueño de todos los habitantes de Kentucky que habían ido a buscarse la vida a Detroit era volver a casa para quedarse. Y ahora que estaba de vuelta, se había dado cuenta de que la gente de casa solo quería que la dejaran en paz. Había más sentimiento comunitario en la fábrica Chrysler que en su montaña natal".