Valle de Miranda y Pico Rebanal

Ayer tocaba colada, cocina y lectura. Mañana hablamos de los libros que hemos leído estos días.
Ayer el calor bochornoso nos metió en la cama esperando que hoy vendría lluvia. Y lo cierto es que ha amanecido oscuro y nublado. Así que he optado por una ruta que, en caso de necesidad, me permite una rápida retirada. Se trata, en todo caso, de una de mis caminatas favoritas: la cosa es recorrer todo el Valle de Miranda para, al final del mismo, encaramarnos entre peñas y praderíos hasta el cordal que une el Alto de las Grajeras (1.813 m.) con el Pico Rebanal (1.841 m.), y volver por todo lo alto del valle, hasta su inicio.
Al final el día ha resultado de lo más apropiado para andar. Nada que ver con el insoportable calor de estos días pasados. Un día perfecto para haber subido hasta Peña Prieta, como estaba pensado. Otro día será. Igual el sábado.
Pero no hay mal que por bien no venga, y hoy he podido sacar algunas fotos preciosas (por la realidad fotografiada, no por la pericia del fotógrafo, más bien escasa) tanto del valle, con su desolada amplitud y sus caprichosas formaciones rocosas, como de un corzo y una buena cantidad de venados.

Encuentro algunos ciervos con la poderosa cuerna en pleno crecimiento, preparándose para la berrea de septiembre.

Creo que nunca había podido acercarme tanto. Ni a machos como estos ni, sobre todo, a una manada de hembras como esta con la que me he topado bajando ya hacia la entrada del valle..

Mientras cresteaba, también he podido fotografiar las dos cumbres a las que he ascendido en los días pasados: Peña Santa Lucía y Pico Murcia. Tan cerca, tan lejos.

Pico Murcia

A pesar de su imponente silueta y de sus más que respetables 2.341 metros de altura, el Pico Murcia es, creo, una de las cimas menos visitadas de la Montaña Palentina. En el día de hoy calculo que habremos hollado su cima una docena de personas, el mismo número de montañeras y montañeros que puedes ver juntarse en la cima del Curavacas o el Espigüete durante el rato que dedicas a reponer fuerzas, disfrutar del paisaje y sacar unas fotos.
Y sin embargo, es una de las ascensiones que recomiendo a quien quiera tener una experiencia de alta montaña intensa, pero sencilla.
Desde la cumbre pueden verse los Picos de Europa, y desde el collado que separa la cima del Murcia de la cresta de las Cerezuelas se ofrece una excelente vista de la cara norte del Espigüete.

Hoy, mientras descendía, he podido ver que en el nevero que el invierno deja como recuerdo en ese collado se refrescaba un rebeco. Ya estaba lejos, pero creo que con un poco de atención puede distinguirse.

La verdad es que el calor apretada, y cruzarme con gente que encaraba los primeros repechos a eso de las 12 del mediodía me producía la sensación de sufrir mi calorina y la suya. El rebeco estaba mejor, mucho mejor.
Quien, sin ánimo o motivación para encaramarse hasta la cima, recorra el valle de Valcabe hasta su circo final, tendrá la ocasión para disfrutar de un escenario de alta montaña sin demasiado esfuerzo.

Peña Santa Lucía

"Sentado en un peldaño de la pequeña escalera de piedra, mientras el sol se mueve lentamente, contemplo la montaña de mi vida. Pero ella no me mira: ella está encerrada en sus pensamientos impenetrables, y en las concavidades de su regazo impetuoso las sombras se extienden y se agazapan entre los picos, devolviéndome extraños encantamientos de la juventud perdida".

Dino Buzzati, Los indómitos de la montaña, Gallo Nero, 2016

El calor sofocante de ayer dio paso, por la tarde, a una aparatosa tormenta, y esta a una mañana nublada. Así que, cambio de planes.

Cómoda ascensión a Peña Santa Lucía (1.854 mts.) desde Triollo, por alargar el recorrido. 

Ciervos y rebecos me observan agazapados tras las rocas y escapan a la carrera tan pronto como me detengo para fotografiarlos.

Los buitres esperan, pacientes, a que el sol caliente el aire y les facilite el vuelo.

Incluso el Ojo de la Lastra está hoy velado por la niebla.

Frank Bascombe, treinta años después

Han pasado 28 años entre la primera (El periodista deportivo, 1986, publicada en español en 1990) y la última (Francamente, Frank, 2014, publicada en español en 2015) de las novelas protagonizadas por Frank Bascombe. Treinta años en la vida ficticia de este individuo que en el primer libro tenía 38 años, y que ahora ha cumplido los 68. Tres décadas de vida cotidiana narradas por alguien que quería ser escritor, pero empezó a trabajar como periodista deportivo y ahora se ha jubilado como agente inmobiliario.

Richard Ford es uno de mis escritores favoritos. He leído todas sus obras, he disfrutado con todas ellas, los tres hemos madurado o envejecido (¿verdad, Richard? ¿verdad Frank?), pero en este tiempo ni Frank Bascombe ni Richard Ford han perdido un ápice de su ingenio, ironía y causticidad a la hora de observar críticamente (pero no cínicamente, pues siempre hay ternura en sus palabras) la sociedad norteamericana.

¿Y qué ocurre con las caídas? "Se ha muerto de una caída". "El pobrecillo no se recuperó de la caída". "Se cayó, se rompió la cadera y ya no volvió a ser el mismo". "La muerte le llegó poco después de caerse en el jardín". Pero ¿de qué altura se cae esta gente, coño? ¿De la azotea de un edificio? ¿De espumeantes cataratas? ¿Por una alcantarilla? ¿está el suelo más lejos que antes? Hace años, cuando resbalaba en el hielo, me levantaba de un salto y no volvía a pensar en ello. Ahora es una sentencia de muerte. Lo que me dijo Sally fue lo siguiente: "Ten cuidado al bajar los escalones de la entrada, cariño. Están desnivelados, así que levanta los pies". ¿Por qué estoy esperando que me ocurra un accidente al andar? ¿Por qué me preocupa más eso que la cuestión de si existe la otra vida?

Nos hemos hechos viejos, Frank. Tú más que yo, pero treinta años más son treinta años. No pasa nada. Tenemos mucha vida por delante.
Por cierto, Richard: felicidades por el premio.

Que sean fuego las estrellas

"Los que piensen que no puede haber épica proletaria, que la épica es propiedad de los griegos de las Termópilas, o de los jinetes azules de Custer, o de los estudiantes del 68, se hallan ante el texto equivocado. Asimismo, aquellos que piensan que el pasado no existe se han equivocado de libro" (p. 12).

Aclaradas de este modo las cosas desde el principio, quien se adentre en este último libro de de Paco Ignacio Taibo II, Que sean fuego las estrellas. Barcelona (1917-1923) (Crítica, 2016), encontrará, efectivamente, épica y compromiso militantes a raudales.

La Primera Guerra Mundial "ha volcado sobre Barcelona el gran dinero", al multiplicarse la demanda de tejidos de lana y algodón. Se multiplican también la demanda de mano de obra que trabaja hasta en tres turnos de ocho horas o a destajo. "Aquí se hicieron fortunas monumentales de la noche a la mañana, aquí se especuló hasta el hartazgo, aquí se explotó el trabajo ajeno hasta la ignominia".Coexisten en Barcelona la ciudad proletaria y la ciudad burguesa, y ambas se entrecruzan en una ciudad marginal, el Distrito V, donde los burgueses compran sexo y espectáculos de cabaret, y los obreros malviven recurriendo a sus alquileres baratos. Esa coexistencia, siempre frágil y tensa, explotará con una violencia extraordinaria entre 1917 y 1923, cuando tendrá lugar el golpe de Estado del Capitán General de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, quien impondrá una dictadura que se prolongará hasta enero de 1930, época durante la cual se perseguirá a ilegalizará las organizaciones ligadas al movimiento anarquista, tan influyentes durante todo ese periodo anterior..

Escrito con un estilo puntilloso, como una minuciosa crónica de sucesos, la repetición de tiroteos, asaltos, detenciones, huelgas, se vuelve en algunos momentos tan premiosaexcesivamente premiosa. Pero el conjunto del libro constituye una lectura de una intesidad tal que conbina el rigor histórico y la reflexión política con la tensión del thriller.
Me ha parecido especialmente interesante el capítulo 8, "El motín de las mujeres", en el que se relata las protestas y movilizaciones impulsadas en enero de 1918 por grupos de mujeres que con el lema "Fuera los acaparadores, a defenderse del hambre", se enfrentaron a comerciantes especuladores y a la policía que los protegía. Se trata de unas páginas que encajan perfectamente en el paradigma de los motines de subsistencia del siglo XVIII analizados por E.P. Thompson bajo la conceptualización de "economía moral de la multitud" (puede leerse AQUÍ y AQUÍ).

También me ha interesado sobremanera el debate que, en muchos momentos del libro, se plantea en relación al recurso a la violencia como forma de lucha política. Aquí se enfrentará Ángel Pestaña, a los denominados "grupos de acción", que "con sus actos de terror individual mantienen viva la esperanza, aunque con sus prácticas cierran el camino de la reorganización colectiva".

O los debates sobre el nacionalismo catalanista, que contienen ecos de algunos debates muy actuales:
"El pueblo quiere libertad, quiere autonomía, quiere independencia; pero seguramente no quiere una libertad escrita en los códigos, ni quiere una autonomía que sólo permita desenvolver libremente el comercio y la industria, ni una independencia que separe a una región de otra para que constituya un gobierno y un estado aparte. Así se habrá cambiado de tiranos, pero no de tiranía".

Y la importancia que se da a la moralización de los deseos y los comportamientos, como expresara Joan Peiró, representante de los vidrieros de Badalona: "Es un deber nuestro espiritualizarnos y borrar la grosería dominante". Compromiso moral que se muestra de manera especialmente clara en las críticas que Pestaña realiza ante Lenin durante el II Congreso de la Internacional Comunista celebrado en Moscú en 1929. "¿Qué concepto, como revolucionarios, os merecen los delegados que han concurrido al Congreso?", pregunta Lenin al ascético Pestaña. Que responderá:
"Salvando raras excepciones, todos tienen mentalidad burguesa. Unos por arrivistas y otros porque tal es su temperamento y su educación. Me fundo en la contradicción entre los discursos que pronunciaban en el Congreso y la vida ordinaria que hacían en el hotel. Las pequeñas acciones de cada día enseñan a conocer mejor a los hombres que todas sus palabras y discursos. ¿Cómo queréis, Lenin, que creamos en los sentimientos revolucionarios, altruistas y emancipadores de muchos de esos delegados que en la vida de relación diaria, obran, ni más ni menos, como el más perfecto burgués? Murmuran y maldicen que la comida es poca y mediana, olvidando que somos los delegados extranjeros privilegiados en la alimentación, y lo más esencial: que millones de hombres, mujeres, niños y ancianos carecen, no ya de lo superfluo, sino de lo estrictamente indispensable?".

Un libro para leer en paralelo a la excelente novela de Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta (Seix Barral, 1975), con la que comparte escenario, época y temática.
A propósito de esta novela, en el momento de su publicación Juan García Hortelano publicó una laudatoria reseña que terminaba con estas palabras: "A los muy sensatamente monopolizados por la estadística, la normativa constitucional, la sociología, la flora, la fauna y el politicismo, les sería provechoso dedicar unas horas a la novela de Eduardo Mendoza, donde mucho se puede aquilatar la historia repetitiva de este país en el que, no obstante, vivimos". Hoy habría que incluir, en esa misma recomendación, el libro de Taibo II.

Espectadores del dolor ajeno: una imagen no vale más que mil palabras

RESUMEN | Este trabajo pretende ser una revisión actualizada de una de las cuestiones más debatidas en el ámbito de la sociología de la comunicación: la relación existente entre conocimiento mediado y acción social. Tomando como eje la aparente evolución del pensamiento de Susan Sontag al respecto, el artículo reflexiona sobre los límites y las potencialidades de las imágenes, en particular de aquellas transmitidas por los medios de comunicación, para ponernos en el lugar del otro. Se propone una aproximación transdisciplinar recurriendo a análisis y propuestas procedentes de la sociología, las ciencias de la comunicación, la creación artística, entre otras. El artículo finaliza reivindicando el valor de la imagen como ruptura de la normalidad y, por ello, como movilizadora del sentimiento ético.

>> Puedes leer o descargarte el artículo completo AQUÍ..

Reconocer como iguales a las víctimas de las tierras arrasadas

[I] El domingo 3 de julio publicaba EL PAÍS una entrevista con el lingüista italiano Raffaele Simone, conocido en España por su libro El monstruo amable (Taurus, 2011), del que ya hemos hablado en este blog. En la entrevista, Simone planteaba lo siguiente:

La inmigración puede disolver Europa. El paradigma democrático contiene una ficción fundamental, que yo llamo de inclusión ilimitada: cualquiera se puede presentar a mi puerta, sobre todo si está escapando de la represión, y encontrará hospitalidad. Es un principio sacrosanto, pero se puede aplicar solo a individuos. Aquí tenemos el caso de subcontinentes enteros que se transfieren a Europa. Ese choque es fatal desde el punto de vista económico, porque va a gravar nuestros presupuestos sociales, y cultural, porque la inmensa mayoría son islámicos. Y provienen de países con una cultura del trabajo débil o inexistente; la mayoría son varones que plantearán problemas de acompañamiento sentimental, por decirlo así, y tienen un ritmo de reproducción mucho más alto. Se han inventado mitos, como que, al sufrir Europa una crisis demográfica, los recién llegados van a compensarlo. Pero son islámicos y esa es una diferencia radical. Ante esto, la izquierda ha adoptado la filosofía de “que vengan todos”. Pero eso no es una filosofía, es la renuncia a tomar una decisión. Y ha hecho un regalo monumental a la derecha. De ahí que el futuro de países como Francia, Austria o los escandinavos esté definido por la mala gestión del tema de la inmigración. Y Europa se desplazará hacia la derecha.

Este es un argumento central de su último libro, El hada democrática (Taurus, 2016). Considera Simone que la democracia en Europa afronta un grave riesgo de descomposición causado por los excesos derivados de la "aspiración a la democracia directa" y por el error de que "durante decenios se ha dejado entrar en toda Europa occidental a importantes flujos de inmigración, tanto legal como clandestina, sin ningún filtro ni medida de control eficaz".
El razonamiento no es nuevo, y ha sido planteado hace unos años bajo la fórmula del dilema progresista, entendido como la contradicción intrínseca entre apertura a la diversidad y mantenimiento de la cohesión social. Lo he abordado en el trabajo Confianza ciudadana y capital social en sociedades multiculturales (Ikuspegi, 2010; aquí en euskera).
Simone considera que la "actitud de hospitalidad a cualquier coste [...] producto de la propensión solidaria de las izquierdas y del humanitarismo cristiano católico", ha generado una suerte de "extremismo humanitario" que ha permitido que en algunos países europeos "hasta los inmigrantes técnicamente clandestinos han podido disfrutar gratuitamente de servicios y derechos que los residentes financian con sus impuestos, como los de enviar a sus hijos a la escuela y tener asistencia sanitaria".

Y aquí es donde Simone se transmuta en ese Giovanni Sartori que, en su último libro titulado La carrera hacia ningún lugar (Taurus, 2016), propone cosas como una "ciudadanía revocable": junto al ius sanguinis y al ius soli propone (aunque más bien parece que no sería tanto una tercera vía para acceder a la ciudadanía, sino el criterio fundamental para Sartori) "la concesión de la residencia permanente, transferible a los hijos pero siempre revocable, a cualquiera que entre en un país legalmente con los papeles en regla y un puesto de trabajo, no digo asegurado, pero sí prometido o creíble. En espera de descubrir cuántos seremos, si los podremos absorber o no, esta fórmula concede tiempo y no hace daño". De acuerdo en que esta formula nos concede tiempo (otra cosa es lo que ocurre con el tiempo "prestado" a las personas inmigrantes), pero ¿de verdad no hace daño? Una ciudadanía forzosamente temporal y precaria, hasta nuevo aviso, ¿permite de verdad construir una sociedad cohesionada? Pero Simone tan sólo es capaz de ver los problemas que para las sociedades receptoras supone la inmigración:

La masa de inmigrantes -considera una parte de los ciudadanos- no está compuesta sólo por gente que huye de guerras y persecuciones y por trabajadores (indispensables para un continente que envejece), sino también por marginados, ociosos, integristas religiosos, delincuentes y componentes de bandas criminales... [que] aprenden rápidamente a reivindicar derechos a la europea. [...] Crean, además, discriminaciones positivas que no pueden sino indisponer a los nativos: piénsese que la acogida de los inmigrantes recién llegados le cuesta a cada gobierno europeo centenares de millones de euros al año.

Simone recordaba en El monstruo amable que estar en la izquierda exige un arduo y sostenido esfuerzo para sostener un improbable artificio dirigido a modular impulsos, deseos y aspiraciones ("no tenemos sueños baratos") sobre los que se apoya con plena comodidad la derecha. Frente a la "naturalidad de la derecha", con sus postulados de superioridad (yo lo soy todo, tú no eres nadie), de propiedad (lo mío es mío y punto), de libertad (hago lo que me da la gana), de no injerencia (no te metas en mis asuntos) y de superioridad de lo privado sobre lo público, tan similares a las "convicciones que exhibe el niño en sus primeras relaciones con los demás", la "artificialidad de la izquierda", fundada sobre "elaboraciones donde la naturaleza se corrige, se remodela, se refrena, y en parte se niega". Esta aproximación de Simone fue lo que más me interesó de su primer libro: la idea de que "las posiciones de izquierdas son abstractas, laboriosas e inestables", ya que "para estar en la izquierda hace falta haber metido en cintura los impulsos descritos en los postulados de la derecha, con un grado variable de esfuerzo sobre uno mismo, es decir, de renuncia, incluso a costa de negar o limitar sus propios intereses". De ahí "el aspecto al mismo tiempo admirable y demencial de la izquierda (y es lo que la aproxima en ciertos aspectos a algunas formas de devoción religiosa): ¿renunciar cuando uno puede tener? ¿Privarse cuando uno puede acumular? ¿Igualarse cundo uno puede prevalecer?".

¿Por qué cuando se trata de la inmigración, Simone se pliega a los postulados tantas veces dominantes (vienen a quitarnos lo nuestro, no contribuyen, sólo exigen, no se integran...) en lugar de cuestionarlos? Porque, claro que es verdad que muchas personas mantienen las opiniones señaladas por Simone más arriba; y no por ello pueden ser calificadas inmediata y simplistamente de racistas o xenófobas. He abordado estas cuestiones en un artículo titulado "Desamparo, populismo y xenofobia·" (Revista Española del Tercer Sector, 31, 2015). Pero, ¿por qué en este caso Simone no considera necesario "remodelar, refrenar y en parte negar" esas elaboraciones, metiéndolas en cintura y evitando su expresión "natural"?


[II] Hace dos noches terminé la novela de Emiliano Monge Las tierras arrasadas (Penguin Random House, 2016), cuya lectura he tenido que suspender en varias ocasiones simplemente para reponerme de la terrible realidad que presenta. El trasfondo de la novela son las penurias que afrontan las personas que intentan entrar en México desde Centro y Sur América, muchas veces con la intención de continuar hacia Estados Unidos: engañadas por quienes supuestamente han de guiarlas a través de la frontera, vendidas como mera carne o fuerza de trabajo a explotadores sin escrúpulos, asesinadas, desmembradas, violadas, desaparecidas, olvidadas... Sus voces reales, intercaladas entre la ficción magistralmente construida por Monge, suenan familiares:

• Quiero ir nomás para volver después con mis promesas... le prometí a mi hija una laptop... a mi hijo una chamarra de los Cubs... le prometí a mi esposa traer dinero... por eso voy a ese lado... para volverme con todas mis promesas.
• Nomás llegue van a estarme allí esperando... mis dos hijos y mi esposo... llevan ellos ahí casi cuatro años... no los he visto en este tiempo... por eso van a tenerme allí una fiesta.
• Para parirlo allá y que no tenga él que hacerlo luego... quiero que nazca allá para que no tenga que hacer todo este viaje... por eso voy... para sacarme este embarazo.

Estas son, sobre todo, las personas que migran. Ni parásitos ni terroristas; mujeres y hombres que sueñan con atravesar "el muro que divide en dos las tierras arrasadas", y que al intentarlo se encuentran con la pesadilla más atroz e inimaginable.

• Es la tercera vez que vengo... la segunda fue peor que ésta... nos secuestraron, nos subieron a un vehículo y nos llevaron a una casa... nos pidieron los teléfonos y hablaron a pedir nuestro rescate... a las viejas nos partieron por las piernas... a los hombres les rompieron con su pala las espaldas... para que no pudieran irse... para no tener ni que cuidarlos... ahí en el suelo los dejaban... nada más para usarlos cuando hablaban.
• Se subieron otra vez... pensé van a empezar todo de nuevo... ni supliqué que no empezaran... para qué... ahora o después pero estarán de nuevo encima... pensé... no tenía fuerzas ni para estar viva... para qué también pensé... habían dejado sus heridas... las de adentro... que duelen para siempre... ¿no?
• Le pedí a Dios que ayudara... que no dejara que eso nos hicieran... yo rezaba y ellos se reían... luego me sacaron afuera y me tiraron en el lodo... me dijeron síguele rezando a ver qué pasa... y me quedé ahí tirada... en medio de la oscuridad y el olor a podrido... ahora sueño con el olor ese a podrido... y ya no rezo.

Escribe Amos Oz en Contra el fanatismo (Siruela, 2003) que la característica más definitoria de mentalidad fanática es la carencia de imaginación. Añado yo que esta carencia de imaginación es la que permite hacer afirmaciones o proponer actuaciones cuyas consecuencias reales, en el caso de realizarse, jamás son tomadas ne consideración. Algo de esto ocurre con las posiciones que ante la inmigración defienden autores como Sartori o Simone. ¿Son conscientes de las consecuencias que se derivan de su posición ante la inmigración? Exclusiones de la asistencia sanitaria y de las oportunidades educativas, redadas identificatorias, deportaciones masivas... A las personas que mantienen estas opiniones habría que responder como, según cuenta Oz, hizo un amigo suyo a un taxista que se empeñaba en que había que expulsar, cuando no eliminar, a todos los árabes: ¿Y quién cree usted que debería hacerlo?
Consecuencias como el recurso a medios cada vez más peligrosos para poder realizar su viaje migratorio, con los riesgos terribles que  ello supone; riesgos entre los que el de perder la vida en el intento no siempre es es más extremo, especialmente en el caso de las mujeres migrantes.

Leer el libro de Monge es dejarse golpear por "la historia del último holocausto de la especie". Tal vez, también, la única manera de no sucumbir ante los postulados "naturales" de un discurso anti-inmigración que ni siquiera la izquierda en la que se ubica Simone parece capaz de combatir.