Identidad

Un texto de Juan José Millás, escrito tal día como ayer pero de hace 8 años, que conserva toda su actualidad.
Y es que lo de la identidad es un lío.
Y si no, que se lo pregunten a José Manuel, un chino atrapado en el cuerpo de un español.

La identidad de una ficción
Juan José Millás
EL PAÍS, 23 de agosto de 2002

Cuando naces, no eres nadie, lógicamente, pero un señor que se cree que es tu padre va y dice, por ejemplo:
-Tú eres Salvador García Panadero.
Es imposible que tú seas Salvador García Panadero o cualquier otro, acabas de llegar del limbo o de donde vengan los recién nacidos. No eres nadie, insistimos, pero la presión ambiental para que te conviertas en Salvador García Panadero es de tal calibre que, no nos pregunten ustedes cómo, acabas siendo Salvador García Panadero. Y si te ha tocado ese nombre, enhorabuena, porque ser García está al alcance de cualquiera, no hay más que asomarse a la guía telefónica: los hay a miles. Pero supón que te mandan ser Chéspir, que para más complicaciones se escribe Shakespeare. Hasta ahora sólo lo ha conseguido uno, porque, además de escribir como los ángeles, has de hacerlo en inglés. O imagina que te mandan ser Zaplana y que no se te pueda arrugar el traje ni descolocar el nudo de la corbata, aunque seas ministro de Trabajo y debas dar ejemplo.
Algunos padres no tienen sentimientos. Sabemos de un muchacho al que han obligado a ser Alejandro Agag, y el pobre lleva todo el mes de agosto con Ana Botella y su marido encerrado en un barco de cuatro metros donde no puedes dar dos pasos sin encontrártelos. Y tenemos documentado también el caso de una mujer a la que dieron el puesto de Ana Obregón y ha de estar todo el tiempo en bikini y sin respirar para ocultar el estómago a los fotógrafos.
La prueba de que no eres Salvador García Panadero es que has de llevar en el bolsillo un carné para demostrárselo a la autoridad competente cuando sea menester. Si estuviera tan claro, qué falta nos harían los papeles. La identidad, pues, es una ficción que nos acabamos creyendo a base de representarla una y otra vez, como esos actores locos que se identifican masivamente con su personaje. Es lo que le ocurrió a John Weissmuller con Tarzán. En sus últimos días estaba tan convencido de ser Tarzán como nosotros de ser Salvador García Panadero. Pero, por favor, si hasta a Raniero de Mónaco resulta imposible sacarle de la cabeza que es Raniero de Mónaco, aunque se trata de una identidad completamente inverosímil.
La identidad, en fin, no es más que una convención, aunque una convención tan aceptada universalmente que tú mismo te miras un día en el espejo y, si una vocecita interior te pregunta quién eres, respondes muy serio: 'Soy Salvador García Panadero'. Pero si en lugar del carné de Salvador García Panadero te hubieran dado el de Eutimio de la Fuente Buenaventura, serías Eutimio de la Fuente Buenaventura, reconócelo. O sea, que por un lado no podemos vivir sin ser alguien, pero por otro da la impresión de que somos éste o aquél por casualidad. Ahora bien, ya que sin ser nadie logramos ser Salvador García Panadero, ¿por qué no ser más de uno para tener identidades de repuesto? Sería fantástico que tu padre se asomara a la cuna y te dijera:
-Tú, hijo mío, eres Salvador García Panadero y Eutimio de la Fuente Buenaventura.
Después de todo, tan arbitrario es ser uno como dos. Pero siendo dos, si pinchas en una identidad puedes arreglarte con la otra. A lo mejor eres desgraciado como Salvador García Panadero, pero alcanzas la dicha como Eutimio de la Fuente Buenaventura. Imaginen que a Arzallus le hubieran permitido ser al mismo tiempo Pujol: no habría cabido en sí de gozo. Ahora bien, del mismo modo que hay individuos que podrían sacar adelante sin problemas dos identidades, hay otros a los que incluso una sola les viene un poco grande, porque son la mitad de una persona. Es el caso de Jon Idígoras y Otegi, a quienes acabo de ver vociferando por la tele y me ha parecido un desperdicio que sean dos pudiendo ser perfectamente uno. Cabrían sin problemas en el mismo carné de identidad y aún sobraría sitio para Josu Ternera.
Con todo, lo peor que te puede pasar cuando naces es que, además de decirte que eres Fulano de Tal o Mengano de Cual, te aseguren que eres vasco o español o catalán o americano o chipriota. A mí me dijeron que era valenciano, pero no me lo creí y eso me ha ayudado a sobrellevar otras cosas. No quiero ni imaginar que al peso de ser Millás hubiera tenido que añadir el de ser valenciano o turco o argentino.

Y más puertas

"Es posible que estas puertas estén gobernadas por palabras. Algunas puertas de enanos se abren sólo en ocasiones especiales, o para algunas personas en particular; y a veces hay que recurrir a cerraduras y llaves aun conociendo las palabras y el momento oportuno".

J.R.R. Tolkien, El Señor de los Anillos, vol. I, La Comunidad del Anillo. Ediciones Minotauro, Barcelona 1980 (6ª), p. 434

Puertas

Son una invitación a atravesarlas, a descubrir lo que pueda haber al otro lado.
Una invitación a la que nunca doy la espalda.

¿Desarrollo?

A pesar de 11 sentencias en contra fundadas en la violación de la Ley de Montes -en el terreno había un pinar que se quemó en 1999, el Gobierno de Castilla y León ha aprobado un proyecto de ley que da via libre a la construcción de una pista de esquí de nieve artificial en Tordesillas (Valladolid). PP y PSOE apoyan la iniciativa. "Valladolid tiene cinco pistas de esquí en un radio de 100 kilómetros. ¿Por qué hacer una en un lugar sin montañas?", se pregunta el diputado Salvador Arpa, de IU, única voz crítica con el propósito. Y aunque hubiese montañas: ¿es la construcción de otra pista de esquí más la única manera de dinamizar económica y socialmente las zonas rurales?

La Organización Metereológica Mundial nos advierte de que los muchos eventos extremos que están sufriendo diversos lugares del mundo y que están provocando una elevadísima pérdida de vidas humanas y de bienes materiales -tales como la ola de calor récord y los incendios en la Federación Rusa, las inundaciones en Pakistán, los deslizamientos de tierra debidos a las lluvias en China, el desprendimiento de un gran iceberg en Groenlandia, etc.- podrían confirmar los preocupantes pronósticos formulados por el Panel Intergubernamental de Cambio Climático de la ONU (IPCC) :

"Los extremos siempre han existido, pero todos los eventos citados igualan o superan en intensidad, duración y extensión geográfica los más grandes sucesos regitrados históricamente. La ocurrencia de todos estos fenómenos casi al mismo tiempo hace preguntarse sobre su posible relación con el predicho aumento e intensidad de los eventos climáticos extremos que avanzaba el IPCC en su cuarto informe de evaluación publicado en 2007. Este informe aseguraba
que se espera que cambien el tipo, la frecuencia y la intensidad de los fenómenos meteorológicos extremos a medida que cambie el clima de la Tierra y que esos cambios podrían producirse incluso aunque el cambio del clima en general fuera pequeño".

También hemos podido leer estos días que la ganadería intensiva de la Bretaña francesa satura las aguas de nitratos, lo que provoca mareas de algas potencialmente tóxicas e incluso letales, tanto que han provocado ta la muerte de una persona encargada, precisamente, de su recogida.

Urge otro modelo de desarrollo, otra mirada sobre el territorio, especialmente sobre las zonas rurales de nuestro país.

Pensaba en estas cosas mientras subía a Peña Mayor.

Los viejos edificios de la cantera de la que se extrajo la piedra para la construcción de la presa de Compuerto, hoy ruinosos, serían, convenientemente acondicionados, un atractivo mirador que complementaría, junto con otras intervenciones poco lesivas con el medio natural, los atractivos de una zona ya de por sí hermosa, ofreciendo a las y los visitantes un motivo más para acercarse por esos lares.

Ojos que nos miran

Ciervos durante las caminatas de aproximación a los montes, entre praderas, brezos y escobas.

Rebecos cuando trepo entre los roquedos y pedrizas.

No hay día en que no me encuentre con ellos.

Pero ellos me descubren mucho antes y sólo en contadas ocasiones tengo la oportunidad de hacerles una foto más o menos decente.

Tierra de Campos (y de montañas)

Hoy, a media mañana, a 2.025 metros de altitud.

A mi espalda, hacia el norte y casi hasta tocar el mar, cumbres aún más elevadas.

Ante mí, hacia el sur, apenas a hora y media de camino en fuerte descenso, las vastas extensiones de Tierra de Campos:

Paisaje abierto y luminoso, pero también seco y despoblado de árboles, que ha producido en el viajero, en el del siglo XII en plena Edad Media, como a comienzos del XVIII a fines del antiguo régimen, una sensación de desolación, "pena de ver tan rasas aquellas dilatadas llanuras".

[Víctor Pérez Díaz, Emigración y cambio social, Ariel, 1971, p. 47].

Fascinante contraste.

Tomás Gómez

Al finalizar la Fiesta de la Rosa de los socialistas vascos me acerqué a Tomás Gómez, me presenté y le animé a mantener su posición política. Fue el 9 de mayo.

Y es que ya por entonces su candidatura a la presidencia de la Comunidad de Madrid estaba siendo objeto de maniobras que, al menos por lo que aparecía en los medios, me parecían deshonestas y absolutamente nada inteligentes.

Llevamos tres meses observando estupefactos el despliegue ante la ciudadanía de Madrid y de todo el país de la peor política. Una muestra desinhibida e irresponsable de la peor partitocracia. Carnaza para Arenas Bocanegra, chisteando irrespetuoso y machista sobre "Tomás y Trini", haciendo un feo a la elegancia mostrada por Alberto Ruiz Gallardón.

Aquel saludo fugaz en Barakaldo quedó entre nosotros. Hoy quiero volver a enviarle a Tomás Gómez los animos de entonces.