Nuestro mundo
Traducción de Regina López Muñoz
Ediciones Comisura, 2024
"A menudo se ha comentado, a propósito de mis escritos, que pongo mucho énfasis en la noción de atención. Empezó de manera bastante sencilla: fijarse en que el vuelo del carpintero escapulario es muy pero que muy diferente del modo en que la golondrina cabriolea en el aire dorado del verano. Para mí era un placer reparar en tales detalles, era un buen primer paso. Pero más adelante, observando a M. cuando hacía fotografías, y observándola en el cuarto oscuro, y sobre todo observando la intensidad y la franqueza con la que bregaba con las amistades, y también con los desconocidos, aprendí lo que es la verdadera atención. La atención sin sentimiento, empecé a entender, no es más que información. Hacía falta franqueza -empatía- para que la atención tuviese importancia".
Mary Oliver es una de esas autoras a las que regreso una y otra vez, con la seguridad de que siempre encontraré algo que me ayude a mirar el mundo de otra manera. En La escritura indómita, Horas de invierno, Vita longa, Devociones o Felicity he descubierto una escritura que convierte la observación de la naturaleza en una experiencia de conocimiento, gratitud y asombro. En Nuestro mundo esa misma sensibilidad adquiere una dimensión particularmente íntima: la atención se dirige hacia la persona amada, hacia su manera de mirar y de habitar el mundo, hacia la memoria de una vida compartida.
El libro nace tras la muerte, en 2005, de Molly Malone Cook, fotógrafa y compañera de vida de Mary Oliver durante más de cuarenta años. A través de recuerdos, fotografías y fragmentos de los diarios de Molly, Mary Oliver reconstruye algo de ese mundo que ambas construyeron juntas, y lo hace desde una convicción que expresa al comienzo del libro: por muchos años que hayamos compartido con alguien, nunca llegamos a conocerla del todo, siempre queda algo por descubrir, una parte de su experiencia que no nos pertenece. Hay en esta afirmación una hermosa manera de entender el amor, alejada de cualquier pretensión de posesión: amar es aceptar el misterio de la otra persona.
En este libro, las fotografías de Molly y las palabras de Mary establecen un diálogo extraordinariamente sugerente. Ambas comparten una disposición a descubrir lo que suele pasar inadvertido, a detenerse ante escenas, seres y acontecimientos que una mirada apresurada consideraría insignificantes. Si en la poesía de Mary Oliver, los pájaros, los árboles, los ríos o la luz de una mañana cualquiera son capaces de revelarnos algo esencial sobre nuestra existencia, la cámara de Molly Malone Cook participa de esa misma curiosidad, de esa voluntad de reconocer que cada instante contiene algo digno de ser observado.
La atención es la gran enseñanza que atraviesa toda la obra de Mary Oliver, pero en este libro comprendemos con especial claridad que prestar atención es mucho más que mirar cuidadosamente, supone reconocer que aquello que tenemos delante posee un valor propio, que merece nuestro tiempo y nuestra disposición a dejarnos sorprender. Atender exige salir, aunque sea momentáneamente, de nosotras mismas, suspender nuestras urgencias y permitir que la realidad se manifieste sin reducirla inmediatamente a nuestros intereses o expectativas. Hay en ello una forma de humildad y también una exigencia ética, pues difícilmente podremos cuidar aquello a lo que no prestamos atención.
En Nuestro mundo, esta disposición se convierte en una forma muy profunda y auténtica de amor. Mary contempla las fotografías de Molly, recupera sus palabras, reconstruye sus gestos y sus intereses, y descubre que todavía puede aprender cosas de ella. La muerte ha interrumpido su convivencia, pero no ha agotado las posibilidades de ese conocimiento. El libro es, en este sentido, una prolongación de la conversación entre ambas, una manera de seguir escuchando a quien ya no puede responder, sin que la memoria aparezca como un intento de retener el pasado, sino como una forma de mantener viva la atención hacia una existencia que continúa revelándose.
El duelo atraviesa estas páginas, pero no las domina. Hay tristeza, naturalmente, aunque sobre ella prevalece una profunda gratitud por la vida compartida. Como ocurre tantas veces en la escritura de Mary Oliver, la conciencia de la finitud no conduce a la desesperación, sino a una apreciación más intensa de lo que existe y de lo que hemos recibido. La belleza de las cosas no depende de su permanencia, y es precisamente su fragilidad lo que nos invita a prestarles una atención más cuidadosa.
En alguna de mis anteriores lecturas de Mary Oliver he encontrado una invitación a reconocer nuestra pertenencia al mundo, a comprender que no somos observadores exteriores de la naturaleza, sino parte de una realidad que nos precede y nos sostiene. Nuestro mundo añade a esa intuición una dimensión especialmente hermosa, la de que también pertenecemos a las vidas de quienes amamos, aunque nunca podamos conocerlas por completo.
En una sociedad que parece exigirnos estar permanentemente ocupadas, disponibles y distraídas, este pequeño libro contiene una invitación, que tiene mucho de acto de resistencia, a detenernos, mirar, escuchar, dejarnos afectar por lo que tenemos delante. Porque prestar atención requiere tiempo, y dedicar tiempo a alguien o a algo es la mejor manera de reconocer su importancia. Mary Oliver y Molly Malone Cook, que hicieron de esa disposición una forma de creación y de vida compartida, nos recuerdan en este libro que la atención es una forma de amor y que, seguramente, amar tenga mucho de aprender a no dejar nunca de mirar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario