A tamaño natural
Traducción de Carlos Gumpert
Seix Barral, 2022
El 16 de noviembre tuve la fortuna de
conversar con Erri de Luca en la Biblioteca de Bidebarrieta sobre su último libro,
A tamaño natural. Hubiera necesitado mucho más tiempo para preguntar todo lo que me interesa de un autor y una persona que me parecen admirables, por muchas razones. Afortunadamente, tras la conversación seguimos charlando, ya en una mesa, cenando agradablemente. Comparto aquí las notas que preparé para la conversación.
[ I ] Erri De
Luca nació en Nápoles el 20 de mayo de 1950. En 1968 se trasladó a Roma donde
se unió al movimiento político Lotta Continua. Sobre esta época ha escrito, con
Paolo Castaldi y Cosimo Damiano Damato, el comic L' ora X. Una storia di Lotta
Continua (Feltrinelli, 2019),
no traducido al castellano.
Ha sido trabajador en FIAT, albañil, conductor de camiones para trasladar
ayuda humanitaria a Bosnia, cooperante en Tanzania, alpinista, traductor,
procesado por su defensa de los ambientalistas del Valle de Susa, lector. Y,
claro, escritor, un escritor que ya es un clásico, uno de los grandes de la
literatura mundial, a pesar de que haya dicho en ocasiones que en esa tarea se
siente “un intruso” y que para él “escribir es una fiesta, no un trabajo”.
Como autor de una amplia obra literaria ha recibido premios tan
prestigiosos como el Leteo, el France Culture, el Femina Étranger, el Petrarca
o el Europeo de Literatura.
En España sus libros empezaron a publicarse a partir del año 2000 por
editoriales como Akal (con traducciones de César Palma) y Siruela (con
traducción de Carlos Gumpert, que es también quien está traduciendo las obras
que ahora publica en Seix Barral). Esta editorial, además de publicar sus
libros más recientes -Los peces no cierran los ojos, El
crimen del soldado, Historia de Irene, La palabra contraria, La
natura expuesta, Imposible y
la que hoy presentamos, A TAMAÑO NATURAL-, así como su Poesía completa, que recoge poemarios escritos entre 2002 y
2014, también ha recuperado algunas de sus primeras obras, descatalogadas por
las editoriales en las que vieron la luz en nuestro país: Aquí no, ahora no, Tú,
mío (que fue editada por
Muchnik con traducción de Juan Carlos Gentile Vitale), Montedidio, El
contrario de uno, Tres caballos
y El
peso de la mariposa.
Erri de Luca tiene también una vena que, por ahora y entre comillas,
conceptualizaré como “religiosa” y que luego matizaremos. El resultado es una
fascinante serie de siete libros de los que los dos primeros publicados en
español fueron La urgencia de la libertad
(editado por Abada con traducción de Juan Barja) y En el nombre de la madre
(en Siruela, traducido por el ya citado Carlos Gumpert), y los siguientes por
la editorial Sígueme: Hora prima, Penúltimas noticias acerca de
Yeshua/Jesús, Las santas del escándalo, Y
dijo, con traducción de Luis Rubio Morán, y Hueso de aceituna,
traducida por Jorge Sans Vila.
Podría parecer que tienen mucho para elegir, pero ya les digo que no es
así: todas estas obras son absolutamente recomendables.
Creo que en el transcurso de esta conversación comprobaremos que no es
posible simplemente elegir alguna de sus obras; que existe un “territorio Erri
de Luca” en el que unas obras conversan con otras, unas nos llevan o nos
remiten a otras.
Empiecen por alguna de ellas y, estoy seguro, seguirán con las demás.
A TAMAÑO NATURAL es una buena opción para empezar. Compuesto por nueve textos y un
esclarecedor prefacio, es un libro en el que aparecen, con mayor o menor
amplitud, muchos de los temas que perimetran o configuran el territorio
narrativo de Erri de Luca. O no tan buena, si tenemos en cuenta que incluye la
reescritura completa de El crimen del soldado, publicada por
Seix Barral en 2013; creo que antes de leer la nueva versión es recomendable
haber leído la primera.
[ II ] “El futuro de un río no
está delante, en el mar hacia el que se dirige, sino en su fuente en su origen”. Lo dice en una entrevista
reciente, pero lo escribió también en Y
dijo: “Quien contempla un río repara en el cauce por donde discurre, se
fija en la dirección de la corriente. Pero el futuro de un río está en su
fuente”. Me parece encontrar en esta reflexión una clave fundamental de su
escritura, no sé si me atrevo a decir que también de su vida.
Su origen, tal vez mejor, sus orígenes, son para Erri de Luca muy
importantes. Su origen napolitano, en primer lugar, reflejado con tanta
sensibilidad en su primera novela Aquí no, ahora no, y en otras que la
siguen como Montedidio, Tú, mío, El día antes de la felicidad
o Los
peces no cierran los ojos. Recuerda al neorrealismo de Visconti,
Rossellini, Lattuada, Zampa o Fellini. “Amé ese cine de
artesanos excelentes que en el momento justo adquiere la intensidad del arte”, declara el protagonista
de esa última novela. También en A TAMAÑO
NATURAL hay dos breves relatos, “Lecciones de economía” y “Los
olvidaba yo también”, en los que recuerda su infancia y adolescencia en
Nápoles.
Se trata
de una fuente que no deja de alimentar su vida y su escritura. Pero ese origen no le encierra, no le limita, le proyecta, como ese río que
nace en una fuente montañosa pero no se estanca, sino que se precipita hacia el
mar. En
muchas entrevistas se declara como “un ciudadano del Mediterráneo,
un meridional del mundo”, evocando esa “mediterraneidad”
a la que se acogía Albert Camus. Y en Hora prima se describe a
sí mismo, por napolitano, como “un compendio de sangres”.
[ III ] En
A TAMAÑO
NATURAL reivindica la urgencia de reforzar el pasaporte Nansen,
concebido tras la Primera Guerra Mundial por Fridtjof Nansen, afamado
explorador noruego y Alto Comisionado para los refugiados de la Sociedad de
Naciones; mediante este documento se buscaba la protección de las personas
apátridas y refugiadas, facilitando su libertad de movimientos entre los
Estados. Definiéndose como “europeísta radical”,
crítico con el Brexit, partidario de profundizar en la unidad europea desde una
perspectiva federal, la cuestión migratoria es una preocupación muy presente en
su obra, también en su vida. “Invencibles, para nosotros, son los migrantes. Los
que atraviesan el mundo a pie y no se detienen por ninguna expulsión, por
ningún naufragio, por ningún campo de concentración que nosotros llamamos
Centro de Permanencia Temporal”, escribe en Quijote y los invencibles.
«El Mare
Nostrum ha dejado de ser sólo nuestro y ahora es también de los inmigrantes que
han muerto en él».
La
Fundación Erri de Luca,
impulsada por el autor a partir de 2011, desarrolla iniciativas como la
denominada “Pasto sospeso”, comida
“pendiente” o “suspendida”, una buena práctica de mutualismo y hospitalidad
dirigida a los migrantes en tránsito, especialmente a quienes viven en
condiciones de pobreza; o
como las becas "Migrante", para apoyar a jóvenes inmigrantes que
pretendan realizar estudios universitarios. También tiene experiencia a bordo de barcos de Médicos
Sin Fronteras destinados a socorrer a migrantes náufragos.
[ IV ] Publicó
su primer libro en 1989, cuando tenía casi cuarenta años. Publicó por
casualidad, ha dicho.
No mandaba sus escritos a las editoriales. Si no estoy equivocado, fue una
amiga suya que trabajaba en la editorial Feltrinelli la que le animó a hacerlo.
Por favor, dele las gracias de parte de sus lectoras y lectores.
Ha dicho en muchas entrevistas -y se lo hace decir al narrador de Historia
de Irene- que recopila historias, que no las inventa. Se
asemeja más a un espigador que a un sembrador. En una entrevista: “No invento,
no. Porque soy vago. No me quiero poner a pensar historias, personajes… Soy un
narrador de historias que ya están hechas. En general parten de un recuerdo”. Yo interpreto estas palabras como un ejercicio de traviesa
provocación por su parte. Porque
también he leído que escribe cada libro a mano ¡tres veces! Esto es algo
más que espigar. No sé si Erri de Luca es un inventor, pero desde luego sí es
un obrero de la construcción de historias. No sólo las recoge, las trabaja
concienzudamente.
Lo
cierto es que en muchas de sus obras el protagonista o, cuando menos, el
narrador, es él mismo. Su vida, por lo que podemos saber a través de las
entrevistas que le han hecho, se filtra en las historias que narra con una
asombrosa naturalidad. Como cuando en Adelfa, arco iris, habla de la mesa
de madera que construyó usted mismo y sobre las etiquetas de vinos ya bebidos
pegadas en las paredes de la cocina (yo he visto esa fotografía), o su
experiencia africana reflejada en algunos de los relatos de El contrario
de uno. Pero hay una gran diferencia entre hacer crónica histórica o
autobiográfica y hacer literatura.
“Un escritor se forma leyendo un camión de libros, mirando por la ventana y
escuchando las historias de los viejos”, ha dicho en alguna ocasión. Entre sus influencias o
referencias se encuentran Amos Oz, el poeta de Sarajevo Izet Sarajlic (Seix
Barral ha publicado, con un prólogo suyo, una antología titulada Después de mil balas), Brassens, Rilke, Babel,
Brodsky, Neruda, Borges, Lorca, Wislawa Szymborska, Orwell, cuyo Homenaje a Cataluña le convirtió en
anarquista, según dice en La palabra contraria. Y El Quijote,
claro.
Ha
señalado en diversas ocasiones que la literatura tiene “la tarea exclusiva de
acompañar y entretener al lector”. Sin embargo, su literatura tiene un componente
ético esencial. No es solo buena, excelente literatura, no solo acompaña y
entretiene; es también interpelación cívica, una llamada a la reflexión moral y
política. A mí, personalmente, me remueve, me cuestiona, también me reafirma en
algunas convicciones y me moviliza.
Una de las características más distintivas de su escritura es, así lo creo,
la sobriedad.
Su prosa es minuciosa, pulcra, compuesta de frases cortas, engarzadas de tal
forma que, con una aparente simplicidad, acaban conformando textos de una gran
densidad. “Yo tampoco tengo papilas gustativas para los superlativos, conmigo
se desperdician”, escribe en el relato “Lecciones de economía”. También hay sobriedad
en sus personajes. En La natura expuesta el protagonista
escribe: “Tengo más de lo necesario y si me falta algo, no me doy cuenta”. Como
la hay en su propia vida. En ese relato titulado “Lecciones de economía”
agradece a sus padres haber recibido de ellos “la mejor escuela de economía,
hacer que a uno le baste lo que tiene”.
Sobriedad
estilística y existencial van, creo, íntimamente unidas. No escribiría como lo
hace si no viviera tal y como vive.
[ V ] A TAMAÑO
NATURAL se presenta como una serie de “historias extremas de
padres e hijos”: la relación entre el pintor ruso Marc Chagall y su padre, la
dramática prueba de Abraham y su hijo Isaac, pero también la del propio Erri de
Luca y su padre. “La relación padre-hijo es una disputa entre un nudo y su
disolución”, escribe.
La
atadura, el nudo, es un tema central en este libro. La imagen de esa soga que une, que liga, que ata –a padres y a hijos, también
a compañeros de militancia, también a quienes comparten una determinada época
histórica. De maneras muy diversas.
En los relatos que componen este libro hay una hija presa y una madre
muerta más unidas que nunca, nudos destinados al sacrificio que se desatan
solos, una hija atada a un padre verdugo que no puede desatarse de él si no es
asumiendo el riesgo de morir juntos, anudamientos voluntarios y disoluciones
que desgarran tanto a quien la provoca como a quien la sufre...
Da la impresión de que no hay una sola forma adecuada de resolver esa
disputa entre un nudo y su disolución, que cada persona tiene que ver cómo la
afronta.
En su
caso la disputa tuvo que ver con su abandono de la casa paterna, su deserción
(como él la califica) a los 18 años. Esto
supuso un profundo desgarro para su padre del que quedó como prueba física “una
camisa suya desgarrada”. En otro momento del libro, otro desgarro simbolizará
otro duelo de un padre, en este caso por la ejecución de su hijo, que decidió
no impedir. Esa camisa desgarrada está en el origen de este libro.
“Escribo
como si a mis espaldas estuviera mi padre”, dice en una entrevista. Formando parte, como dice en este libro, de “una
generación que se levantó contra los padres”, su experiencia bien pudiera ser
la de toda una generación. Una generación con la que Erri de Luca se siente
profundamente solidario.
“Carezco
de fe, pero he admirado las vidas de los hombres que mantuvieron las promesas
que hicieron en su juventud” (Adelfa, arco iris). “Yo me mantuve
fiel a las razones de esa juventud a la que me adherí plenamente”, declara en
una entrevista.
Desde
esa fidelidad se entiende que en la página web de la Fundación Erri De Luca
podamos encontrar digitalizados todos los números del periódico Lotta Continua además de otros textos
producidos por esa organización en la que militó hasta 1976.
Su
compromiso político es el tema de obras como Adelfa, arco iris, Tres
caballos, imposible, y en varios de los relatos incluidos en El
contrario de uno.
En A TAMAÑO
NATURAL aparece en los textos titulados “Gracias” y “Una
expresión artística” (“1968 fue el año académico del adoquín extraído de su
sede y proyectado en vuelo”).
La suya,
la de su generación fue, así parece, una militancia sin antecesores, que renegó
de las fuentes de las que brotaba la política en aquellos años, incluso la
política de izquierdas. La suya fue una ruptura total, un nudo desatado.
“Durante
cierto periodo del siglo pasado, la juventud se dio una ley distinta a la
establecida. Dejó de aprender de los adultos, abolió la paciencia”, ha escrito
en El
peso de la mariposa. Y en A TAMAÑO
NATURAL escribe sobre “la insubordinación de una juventud que
había dejado de ser dócil para entregarse a la crítica de toda autoridad.
Instituciones, partidos, rectores, directores, bedeles, padres, magistrados,
fuerzas públicas, jefes superiores de policía, comisarios, cualquier título de
autoridad había sido negado”.
Entrevista
a raíz de la publicación de uno de sus libros más políticos, Imposible:
“La revolución fue, en efecto, la consigna y la fuerza impulsora de la historia
del siglo XX. Cuando tenía veinte años, en los 70, el mundo estaba lleno de
luchas armadas por la independencia de los imperios coloniales y las tiranías
en todos los continentes. Yo formé parte de la última juventud revolucionaria.
La palabra revolución en el sentido político se extinguió con el siglo, no deja
herederos ni testamentos, ha agotado todas sus posibilidades”.
Sin
fuente, ¿no hay futuro para la revolución? Y sin revolución, ¿puede haber
futuro? Parece que sí, que puede haber futuro, si atendemos a lo que dice en su
poema “La internacional”:
Murió entre los brazos. No volvió a ser cantada.
Pero si de noche un borracho la silba a los gatos,
si un viejo trompetista de taberna la toca
con todo el asma en los bronquios,
en ese momento resucitará.
[ VI ] En A TAMAÑO NATURAL escribe sobre la relación paterno-filial desde la experiencia de ser sólo
hijo. “No soy padre. Mi semilla se reseca conmigo, no ha encontrado una manera
de convertirse”, escribe en la primera página del libro. Un libro que termina
recordando la historia de Janusz Korczak,
director del Orfanato Judío de Varsovia, asesinado en
Treblinka junto a los niños y a los empleados del orfanato: “Nadie lo llamó
nunca papá. Actuó como padre, aunque no lo fuera”, escribe en el párrafo con el
que finaliza esta obra. No es preciso ser padre biológico para comportarse como
tal; no es la biología la que configura necesariamente el nudo paterno-filial.
La
paternidad no biológica de Janusz Korczak me ha hecho recordar
el relato “La falda azul”, incluido en su libro de 2003 El
contrario de uno. Una joven colegiala –falda azul, camisa
blanca, media, uniforme de colegio privado-
se acerca cada tarde al local donde un militante de izquierda imprime
con ciclostil, que aquí llamábamos “vietnamitas”, los boletines de su
organización. En un cierto momento, el militante y la muchacha conversan sobre
sus motivos para hacer lo que hacen. El primero se define como un
revolucionario; la joven no se reconoce en esta etiqueta. Se produce entonces
el siguiente diálogo:
“Si no eres una revolucionaria, Quién eres.
Una que ayuda a la justicia, que está de parte de la
gente oprimida por las carencias y la prepotencia.
¿Entonces eres una que quiere ayudar al prójimo?
¿Pero es que tú no querrías ser por una vez el prójimo
para alguien?
Aparte los ojos de ella, creo que me confundí con las
manos”.
Es padre quien se comporta como tal. También existe una fraternidad no
mediada por la biología y que se expresa en la forma de la projimidad. Es
hermano, es hermana, quien se comporta como tal.
Erri de Luca siempre
se ha empeñado en superar “la incapacidad de quitarse esa camisa de fuerza de
ser solo espectador” a la que se refiere en Quijote y los invencibles.
En trabajar la capacidad para sentir una cierta llamada. En su poema “El
carpintero” escribe: “La historia sagrada es una antología de abrasados por una
voz en llamas, / individuos descerebrados como contrapeso de masas de
desvergonzados”.
También
ocurre en la historia profana. Hay personas que escuchan una voz abrasadora que
les confronta con la vergüenza de la pasividad y la indiferencia. Erri de Luca ha sido y sigue siendo uno de esos
“descerebrados”.
Entre
1993 y 1997 colaboró con una organización católica que transportaba medicinas a
campos de refugiados de la ex Yugoslavia precisamente por “un deber de
fraternidad”. “Lo que contaba era estar allí, con la desgracia de los heridos”,
escribe en su poema “Allos enfants”.
En abril
de 1999 viaja a Belgrado. Esta vez lo hace solo porque, según dice, “no podía
soportar que se bombardeara una ciudad”. Su ciudad natal, Nápoles, fue la
ciudad italiana más bombardeada durante la segunda guerra mundial. El bombardeo
aéreo de una ciudad es “el acto de terrorismo por excelencia”, ha declarado y
escrito, refiriéndose a la destrucción de Guernica como el primer acto de esta
historia de terrorismo moderno.
En septiembre
de 2013 fue acusado de "incitar a delinquir", por su apoyo a la lucha
NOTAV en Val di Susa, contra las obras de la línea de alta velocidad
Turín-Lyon. Lo cuenta en La palabra contraria. Tuve ocasión
de mostrar mi apoyo firmando el 18 de febrero de 2015 en la página
iostoconerri.net.
Pero es
que en estos meses pasados ha estado haciendo viajes a Ucrania transportando
productos de primera necesidad con una furgoneta de segunda mano en compañía de
un amigo jubilado.
No sé si
es cosa de la época en la que vivimos, muy distinta de otras en las que los
gestos de solidaridad de intelectuales como Sartre o Foucault con la llamada
Boat People, las personas que abandonaban Vietnam tras la guerra buscando
refugio, eran acontecimientos mediáticos, o si es una elección suya, pero me
interesaría mucho saber por qué ha optado por esta forma humilde de
fraternidad.
[ VII ] En el anteúltimo texto,
titulado “Última historia” (aunque aún nos queda por leer una breve crónica sobre
el ya citado Janusz Korczak), escribe sobre la que califica como “la
relación más difícil”, la que vincula al Dios cristiano que decide que su único
hijo nazca para morir ejecutado tras un suplicio atroz. Erri de Luca se
compadece por ese padre desgarrado que ha optado por “beber junto con su
criatura del jarro de la impotencia voluntaria”. Sorprende este giro en un
relato tan conocido, a pesar de la secularización creciente. Ese padre
voluntariamente impotente, desgarrado al contemplar la muerte de su único hijo.
Erri de Luca se ha definido en entrevistas y también en algunos de sus
libros, como Hora prima o Hueso de aceituna, como “no
creyente”, que no ateo. “Ateo es quien excluye la divinidad de su vida y de
la de los otros. Como no creyente, yo excluyo la divinidad de mi vida, pero no
de la de los demás. Si una persona tiene fe, lo que yo creo es que tiene una
relación, una intimidad que yo no tengo, con la divinidad”.
Yo, que
sí soy creyente, puedo confesar que sus escritos sobre temática religiosa son de
una enorme profundidad.
[ VIII ] Las mujeres ocupan un lugar
muy importante en su obra. Está Irene, esa fascinante niña que vive sola en una
isla, que tiene los “ojos redondos de los peces” y una relación especialísima
con el mar y con los delfines. Está la chica sin nombre de Los peces no cierran los ojos
a la que el protagonista imagina (otra vez ese diálogo entre obras) “dedicada a
proteger ballenas”. Está la Miriàm/María de En el nombre de la madre,
“preñada de un ángel en adviento”, pecadora a los ojos de su sociedad, una de
esas cinco Santas del escándalo –junto con Tamar la cananea, Rajab de
Jericó, Rub la moabita, Betsabé esposada con un hitita- que conforman el tronco
familiar de Jesús el de Nazaret; mujeres extranjeras o mujeres que, como María,
“habían actuado con sus cuerpos contra los mandamientos y se habían convertido
en madres de Israel”, en ascendientes de “un Mesías mestizo, no un purasangre”
(Hueso
de aceituna).
En A TAMAÑO
NATURAL están la hija y la madre de “Gracias” y la protagonista
de “El crimen del soldado”. La reescritura de El
crimen del soldado, cuyo resultado es, en mi opinión, sorprendente, es
el texto más extenso de los que componen el libro. Digo que me parece
sorprendente porque en ella encontramos en lo esencial los hechos narrados en
la primera versión, publicada por Seix Barral en 2013, pero como si
estuviéramos observándolos desde un ángulo distinto. El cambio en la voz que
cuenta la historia produce un efecto cinematográfico: son las mismas escenas,
pero desde perspectivas diferentes.
Cuando
en los anudamientos participan mujeres estos se resuelven de forma distinta a
cuando los implicados son hombres. Es una forma de resolver esos anudamientos
más abierta a la vida, a su prolongación.
[ IX ] Hablando de nudos… Erri de
Luca empezó a escalar en la treintena. Cuando tenía 52 años apareció en las
revistas especializadas tras completar la vía más dura de la Grotta
dell’Arenauta di Sperlonga, un espeluznante techo calificado como 8b+ que sólo
cinco personas antes que él habían logrado encadenar.
“Para las montañas
que suba, le dije que evitara el verbo hacer. No hay que decir: ‘Ya tengo
hechas esas’. De hacerlas ya se ha encargado el mundo" (Imposible).
Aunque
la escalada y la montaña aparece en muchas de sus obras, es el tema específico
de Tras
las huellas de Nives. Un libro que empieza con un sentido
reconocimiento de la tarea de los sherpas que acarrean el material de los
alpinistas que sueñan con subir a las grandes cumbres del Himalaya. Ni siquiera
los sherpas de altura, esos que también son alpinistas y cuyos nombres muchas
veces se hacen famosos por protagonizar escaladas. No, los humildes, los que
portan por unas pocas rupias los pesados equipajes de los escaladores. Obreros
de la montaña, a partir de los cuales abre el libro con unas palabras que
deberían resonar:
“Nuestro
mundo se sustenta sobre los hombros del otro. Sobre niños que trabajan, sobre
plantaciones y materias primas pagadas con calderilla: hombros de desconocidos
sostienen nuestro peso, obeso en su desproporción de riquezas. Lo he visto”.
De nuevo
esa perspectiva ética.
[ X ] “En contra de todas las
evidencias del mundo, yo soy Quijoptimista” (Quijote y los invencibles).
Y yo.
