Una vida de pueblo

Louise Glück

Una vida de pueblo

Traducción de Adalber Salas Hernández

Pre-Textos, 2020 

El trabajo duro ("Trabaja dodo el día en el molino del primo / así que al llegar a casa, en la noche, siempre se sienta junto a la ventana, / observa ese momento del día, el crepúsculo. / Debería haber más tiempo así para sentarse y soñar"), el paisaje rural ("El sol se alza sobre la montaña. / A veces hay neblina, / pero el sol siempre está detrás/ y la neblina no le iguala"), la emigración a la ciudad y la derrota del regreso ("Cuando vuelven, están peor. / Creen que fallaron en la ciudad, / no porque la ciudad no cumpliera sus promesas"), los primeros amores ("Caminan en el atardecer del verano, / sin tomarse las manos, pero aún diciéndole todo al otro"), el hartazgo de las mujeres ("Porque la madre está mortalmente harta de su vida / y necesita silencio"), la soledad de la médica foránea ("Estaba loca por haber venido aquí, / un lugar donde no conoce a nadie"), el invierno que adormece el campo ("Lo que vive, vive bajo tierra. / Lo que muere, muere sin luchar"), la fiesta ("Lo era todo para los jóvenes. / Aquí se modelaba tu vida: lo que terminaba bajo las estrellas / empezaba en las luces de la plaza")...

Una mirada a la vida de pueblo en la que no encontramos romanticismo ni bucolismo. Y sin embargo:

"Dejarás el pueblo en que naciste / y te harás muy rico, muy poderoso en otro país, / pero siempre lamentarás algo que dejaste atrás, aunque no puedas decir lo que era, / y eventualmente regresarás a buscarlo".