jueves, 13 de julio de 2023

La familia

Sara Mesa
La familia
Anagrama, 2022

"En el colegio le explicaron el poder de la unión social con la conocida historia de las ramitas atadas. [...] Todas estas ramitas, dijo la maestra mostrando un buen puñado, se podrían quebrar si las cogiéramos una a una [...] sin embargo, si las ponemos todas juntas -y las ató con un cordelito bien firme-, ¿veis?, nadie podrá romperlas nunca. [...] La unión hace la fuerza, resumió la maestra, y eso es válido para muchas situaciones, juntos somos más poderosos que separados, y si nos apretamos unos con otros, nadie de fuera nos podrá hacer daño. Una niña levantó la mano. Dijo que esa misma historia, la-misma-la-misma, se la había contado su madre para hablar de la importancia de la familia. [...] Aqui esperó a que la intervención de su compañera acabara para levantar también la mano. Yo quiero hacer una pregunta, dijo. La que quieras, Aquilino, respondió la maestra viéndoselas venir. Las ramitas que  se quedan apretujadas en medio del manojo, ¿no se asfixian?".


"¡En esta familia no hay secretos!", proclama el padre en las primeras páginas del libro mientras reconviene a su hija adoptiva Martina por el hecho de que esta tenga un diario personal cerrado con un diminuto candado. Seguidor devoto de Gandhi, racionalista y dialogante, desde el principio transmite una sensación de doblez, de oscuridad. Por su parte la madre habita en un mundo de aparente calma que, en realidad, encubre una vida depresiva, construida sobre la renuncia y la negación de sí misma. También están los hijos: Rosa, Damián y Aquilino, un prodigio con las matemáticas y que nunca dibujaba árboles ni perros, sino máquinas y coches. Y el tío Óscar, alter ego del padre. 

Con la minuciosidad de una forense, con un lenguaje claro y una narrativa sin sobresaltos, solo aparentemente simple, Sara Mesa ausculta y desvela todo un universo de silencios, fingimientos, rincones oscuros, mentiras, violencias soterradas, que contrastan con la utopía familiar de 
"el Proyecto", como la denomina el padre. 

"Mírala desde el ojo del sueño. [...]
Mírala bien, antes de despertar. Los puntos ciegos y las madrigueras. Palabras que significan justo lo contrario de lo que aparentan, tramposillas. El peine que traza la ordenada raya en medio y el revoltijo de pelos debajo del colchón. La puerta del armario que no cierra del todo. La rendija que queda. Los ojos que espían.
No dejes de mirar, ahora que la tienes ante ti, ardiendo tras los párpados. [...]
Mira con atención, pero no digas nada.
Solo mira y aprende"
.

Apoteosis de lo unheimlich, de lo extraño inquietante, de lo siniestro agazapado bajo la cotidianeidad, Sara Mesa disecciona en esta obra la falsa normalidad de una familia cualquiera que, en realidad puede ser cualquier familia. Un libro maravillosamente desasosegante. Absolutamente recomendable.

No hay comentarios: