domingo, 4 de enero de 2026

Eskutxi

Caminata por una preciosa Sierra Salvada blanca de nieve y hielo. No me resulta sencillo transitar hasta esta belleza desde la preocupación indignada por Trump, Venezuela, Gaza y la brutalización generalizada del mundo. De regreso, me ayuda conversar con Mary Oliver
 
"En el invierno sobre el que escribo hubo mucha oscuridad. Oscuridad en la naturaleza, oscuridad en los acontecimientos, oscuridad en el alma. La oscuridad creciente del no saber. Se habla de la luz de la razón. Yo hablaría aquí de la oscuridad del mundo y de la luz de _____. Pero no sé cómo llamarlo. Quizá esperanza. Quizá fe, pero no una fe definida; sólo, digamos, un gesto, o una sucesión de gestos. Aunque probablemente esté más cerca de la esperanza, que es más activa y mucho más desorganizada de lo que debe serlo la fe. La fe, tal y como yo la imagino, es maleable, cordial y no requiere palabras. La esperanza, esto lo sé, es gritona y peleona" (Horas de invierno, Errata naturae 2022, traducción de Regina López Muñoz).  
 




 















Portillo de Aro.












Eskutxi.







sábado, 3 de enero de 2026

Por una democracia global de la humanidad

El ataque de EEUU contra Venezuela no es un episodio aislado ni una anomalía explicable por la excepcionalidad del caso venezolano. Es, más bien, un síntoma y un detonante: la confirmación de que hemos entrado en una fase en la que los Estados más poderosos se arrogan el derecho de suspender cualquier principio de humanidad o de derecho internacional cuando sus intereses estratégicos así lo exigen. No importa ya la legalidad, ni la soberanía, ni siquiera la coherencia discursiva: importa la eficacia del poder.

Vivimos desde hace décadas en un tiempo de “desecho internacional”: naciones hundidas, pueblos sacrificados, “desechos humanos”, vidas humanas convertidas en residuos políticos. No es una crisis coyuntural, sino el resultado de un vaciamiento progresivo del orden nacido tras la Segunda Guerra Mundial. Un sistema que proclamó la universalidad de los derechos humanos y la primacía del derecho sobre la fuerza, pero que nunca resolvió su contradicción constitutiva: normas universales combinadas con excepciones permanentes para los poderosos.

El orden construido entre 1945 y 1948 nació con una promesa histórica —impedir la repetición de la catástrofe—, pero también con un límite decisivo: fue un orden interestatal, no verdaderamente humano ni democrático. Regulaba relaciones entre Estados, no la dignidad efectiva de las personas ni la protección real de los pueblos frente al abuso del poder. Hoy, tras Corea, Vietnam, las guerras africanas, las dictaduras del Cono Sur, Nicaragua, Afganistán, Irak y Gaza, y ahora Venezuela, podemos afirmarlo con claridad: estamos de nuevo donde estábamos en 1945–1948, ante la evidencia de que el orden existente no protege a la humanidad frente a sí misma.

La erosión comenzó pronto. Corea marcó el momento en que el sistema dejó de aspirar seriamente a contener la guerra y pasó a administrarla según correlaciones de poder. Vietnam quebró su autoridad moral. Las décadas siguientes consolidaron un universalismo selectivo: los derechos humanos existen, pero no para todos; obligan a los débiles, no a los fuertes.

En el periodo más reciente, esta lógica entra en una fase abiertamente nihilista. Afganistán normaliza la guerra indefinida. Irak consagra la guerra preventiva y la destrucción deliberada de un Estado sin consecuencias jurídicas. Gaza representa el estadio extremo: la devastación sistemática de una población civil ante la mirada impotente —o cómplice— de la legalidad internacional. El ataque contra Venezuela se inscribe en esta misma secuencia: la demostración de que ningún país está a salvo si se interpone en los intereses de una potencia hegemónica. El sistema no colapsa: se vacía. La norma persiste como retórica; la fuerza gobierna la realidad.

Si esto no se detiene, ese será el futuro: un mundo en el que las potencias deciden unilateralmente quién gobierna, quién merece vivir en paz y quién puede ser castigado colectivamente; un mundo donde la intervención, el asedio, el castigo económico o la violencia directa se convierten en herramientas ordinarias de gobierno global. Venezuela no es solo una víctima más: es un aviso.

Ante este agotamiento histórico, no basta con “reformar” el orden internacional existente. Lo que se requiere es un nuevo punto de partida, comparable en radicalidad al de la posguerra, pero más lúcido. No un orden meramente internacional —es decir, interestatal— sino un orden de cooperación y democracia global, fundado directamente en la comunidad humana y no en la fuerza relativa de los Estados.

Volver a las raíces

Para pensar ese nuevo comienzo, es imprescindible volver a dos voces que escribieron precisamente desde el umbral de 1945–1948: Albert Camus y Simone Weil. Ambos comprendieron que el problema central no era técnico ni institucional, sino moral y político a la vez.

En Ni víctimas ni verdugos (1946), Camus parte de una constatación que hoy resulta casi profética: “Hoy sabemos que ya no quedan islas y que las fronteras son inútiles”. En un mundo interdependiente, afirma, estamos obligados “a la solidaridad o a la complicidad”. No existe ya sufrimiento aislado: “no había, como ya no hay, un solo sufrimiento, aislado, una sola tortura en este mundo que no repercutiera en nuestra vida de todos los días”. Desde esta constatación, Camus llega a una conclusión decisiva: el nuevo orden no puede ser nacional, ni continental, ni de bloques; debe ser universal.

Pero Camus va más lejos. Advierte que una legalidad internacional producida únicamente por los gobiernos equivale a una dictadura internacional. Si la ley está por debajo de los Estados, no hay derecho, solo fuerza organizada. Por eso formula una idea que sigue siendo explosiva hoy: “La única forma de evadirnos de ella consiste en poner a la ley internacional por encima de los gobiernos […] y por lo tanto constituir ese parlamento mediante elecciones mundiales en las que participarían todos los pueblos”.

Camus no propone un ideal ingenuo, sino una exigencia mínima: sin democracia global, no hay justicia global. “Y como no tenemos ese parlamento, el único medio es resistir a esa dictadura internacional en un plano internacional y con medios que no contradigan el fin perseguido”. Resistir, resistir y resistir a la dictadura internacional, pero –y esto es esencial- hacerlo con medios que no entren en contradicción con los fines proclamados y perseguidos,

Por su parte Simone Weil, en su fundamental Estudio para una declaración de las obligaciones respecto al ser humano (1942-1943) introduce una profundidad aún mayor. Frente a la centralidad moderna de los “derechos”, Weil sitúa el fundamento ético en las obligaciones. Todo ser humano, afirma, está ligado por una exigencia absoluta de bien, anterior a cualquier institución o contrato. De ese vínculo nace el respeto universal: “Considera a todo ser humano sin ninguna excepción como algo sagrado ante lo que está obligado a testimoniar respeto”.

Para Simone Weil, la legitimidad política no depende de la soberanía ni de la fuerza, sino de la capacidad real de un orden para remediar las privaciones del alma y del cuerpo. Cuando la vida humana es destruida o mutilada por acción u omisión deliberada, se produce un sacrilegio. Por eso su juicio es implacable: “Un Estado cuya doctrina oficial constituye toda ella una provocación hacia ese crimen se ha colocado él mismo por completo en el crimen. No le queda ninguna huella de legitimidad”.

Weil formula así un criterio radical para juzgar instituciones, leyes y sistemas internacionales: frente a la centralidad moderna de los “derechos”, sitúa en el centro las obligaciones. Todo ser humano está ligado por una exigencia absoluta de bien, anterior a cualquier institución. Cuando la vida humana es destruida o mutilada por acción u omisión deliberada —ya sea Vietnam, en Gaza, en Irak o mediante la asfixia de un país entero como Venezuela o antes Cuba— se comete un sacrilegio político. Por eso su juicio es implacable: cualquier Estado, institución o sistema cuyo funcionamiento normal produzca seres humanos sacrificables es ilegítimo y debe ser transformado o abolido.

Leídas juntas, Albert Camus y Simone Weil ofrecen el esbozo de un nuevo comienzo histórico. Camus aporta la exigencia política de una democracia mundial capaz de someter el poder a la ley común de la humanidad. Weil aporta el fundamento ético: una civilización centrada no en derechos abstractos, sino en la obligación efectiva de cuidar las necesidades humanas, materiales y espirituales, sin excepción.

Si hoy estamos de nuevo en un punto comparable al de 1945–1948, la lección es clara. No se trata de restaurar un orden internacional agotado, sino de reimaginar una comunidad humana global, donde ninguna vida sea tratada como desecho, donde no haya víctimas necesarias ni verdugos legítimos. Camus nos recuerda que no podemos aceptar la complicidad; Weil, que ningún poder es legítimo si no se somete a la obligación hacia todas y todos.

Ese es el nuevo punto de partida imprescindible: no un mundo perfectamente justo, sino un mundo que, al menos, renuncie a organizar el crimen como sistema y vuelva a reconocer, en cada ser humano, algo que no puede ser sacrificado sin que todo el orden pierda su razón de ser.

 

 

viernes, 2 de enero de 2026

Libros reseñados durante 2025

 


Recojo aquí los 91 libros reseñados a lo largo de este año 2025:

  1. El jardín contra el tiempo - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/01/el-jardin-contra-el-tiempo.html
  2. Los ponis de los confines de la Tierra - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/01/catherine-munro-los-ponis-de-los.html
  3. Lo indisponible - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/01/lo-indisponible.html
  4. Mapa de soledades - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/01/mapa-de-soledades.html
  5. Lecho de musgo - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/02/lecho-de-musgo.html
  6. Despejado - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/02/despejado.html
  7. Repensar la guerra - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/02/repensar-la-guerra.html
  8. Los soldados que volverán: Desafíos de posguerra - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/02/los-soldados-que-volveran.html
  9. Prima facie - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/03/prima-facie.html
  10. Las hijas del cazador de osos - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/03/las-hijas-del-cazador-de-osos.html
  11. Lo que somos ahora - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/03/lo-que-somos-ahora.html
  12. En busca de consuelo - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/03/en-busca-de-consuelo.html
  13. La asistenta - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/03/la-asistenta.html
  14. Crónicas del gato viajerohttps://imanol-zubero.blogspot.com/2025/03/cronicas-del-gato-viajero.html
  15. Deseo cenizas para mi casa - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/04/deseo-cenizas-para-mi-casa.html
  16. Réquiem / Poema sin héroe - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/04/requiem-poema-sin-heroe.html
  17. Vita longa - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/04/vita-longa.html
  18. Proscrito y salvaje - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/05/proscrito-y-salvaje-un-libertario-se.html
  19. Un libertario se encuentra con un oso - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/05/proscrito-y-salvaje-un-libertario-se.html
  20. Con todas sus fuerzas - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/05/con-todas-sus-fuerzas.html
  21. Casas limpias - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/06/casas-limpias.html
  22. Por qué algunos hombres odian a las mujeres y otros textos feministas - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/06/por-que-algunos-hombres-odian-las.html
  23. M. La hora del destino - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/06/m-la-hora-del-destino.html
  24. En el valle - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/06/en-el-valle.html
  25. Habitar como un pájaro - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/06/habitar-como-un-pajaro-los-pajaros-y-su.html
  26. Los pájaros y su individualidad - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/06/habitar-como-un-pajaro-los-pajaros-y-su.html
  27. Democracia y cuidado - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/06/cuidado-y-politica-democratica.html
  28. ¿Quién los cuida? - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/06/cuidado-y-politica-democratica.html
  29. Cónclave - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/07/conclave-el-loco-de-dios-en-el-fin-del.html
  30. El loco de Dios en el fin del mundo - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/07/conclave-el-loco-de-dios-en-el-fin-del.html
  31. Poesía completa - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/07/poesia-de-ingeborg-bachmann.html
  32. Medea me cantó un corrido - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/07/medea-me-canto-un-corrido.html
  33. Historias de la noche - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/07/historias-de-la-noche.html
  34. Feminismo o muerte - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/07/feminismo-o-muerte-francoise-deaubonne.html
  35. Françoise d'Eaubonne y el ecofeminismo - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/07/feminismo-o-muerte-francoise-deaubonne.html
  36. El laberinto - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/07/el-laberinto.html
  37. Hacer la guerra - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/07/hacer-la-guerra.html
  38. La gran negación - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/07/la-gran-negacion.html
  39. Las sombras fugaces - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/07/las-sombras-fugaces.html
  40. Cualquiera puede morir en junio - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/07/cualquiera-puede-morir-en-junio.html
  41. Todos necesitamos la belleza - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/08/todos-necesitamos-la-belleza.html
  42. Los Inklings - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/08/los-inklings.html
  43. En busca del Árbol Madre - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/08/en-busca-del-arbol-madre.html
  44. No es indiferencia - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/08/no-es-indiferencia.html
  45. La revolución es el freno de emergencia - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/08/la-revolucion-es-el-freno-de-emergencia.html
  46. Lo que el día debe a la noche - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/08/lo-que-el-dia-debe-la-noche.html
  47. Bosques negros, cielo azul - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/08/bosques-negros-cielo-azul.html
  48. El viento en los sauces - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/08/el-viento-en-los-sauces.html
  49. El mito del hombre lobo - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/08/el-mito-del-hombre-lobo.html
  50. Conocí un fénix - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/08/conoci-un-fenix.html
  51. Por el río - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/08/por-el-rio.html
  52. Fuego la sed - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/08/fuego-la-sed.html
  53. Noventa y nueve cuentos divinos - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/08/noventa-y-nueve-cuentos-divinos.html
  54. El Club del Crimen de los Jueves - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/08/el-club-del-crimen-de-los-jueves.html
  55. Si ardemos - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/08/si-ardemos.html
  56. Sed de sangre - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/08/sed-de-sangre.html
  57. Intersecciones letales - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/08/intersecciones-letales.html
  58. Los mensajeros de la oscuridad - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/08/los-mensajeros-de-la-oscuridad.html
  59. La mala costumbre - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/09/la-mala-costumbre.html
  60. La morera de Jerusalén - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/09/la-morera-de-jerusalen.html
  61. Entre la luz y la tormenta - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/09/entre-la-luz-y-la-tormenta.html
  62. La clase de griego - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/09/la-clase-de-griego.html
  63. El futuro de la revolución - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/09/el-futuro-de-la-revolucion.html
  64. Una nueva tierra salvaje - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/09/una-nueva-tierra-salvaje.html
  65. En una voz humana - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/09/en-una-voz-humana.html
  66. Humus - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/09/humus.html
  67. Todos pájaros - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/10/todos-pajaros.html
  68. Devociones - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/10/devociones.html
  69. Faunas - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/10/faunas.html
  70. Montaña - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/10/montana-la-bandera-en-la-cumbre.html
  71. La bandera en la cumbre - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/10/montana-la-bandera-en-la-cumbre.html
  72. Raíces - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/10/raices.html
  73. Artes de lo posible - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/11/artes-de-lo-posible.html
  74. Somos libres de cambiar el mundo - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/11/somos-libres-de-cambiar-el-mundo.html
  75. Onitsha - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/11/onitsha.html
  76. Lectoras de Simone Weil - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/11/lectoras-de-simone-weil.html
  77. Nuestros días serán infinitos - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/11/nuestros-dias-seran-infinitos.html
  78. El Vado de los Zorros - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/11/el-vado-de-los-zorros.html
  79. Territorio lobo - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/11/territorio-lobo.html
  80. La Cruz de Occidente - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/11/la-cruz-de-occidente.html
  81. Ruralismo - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/11/ruralismo.html
  82. Nuestra casa en el bosque - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/12/nuestra-casa-en-el-bosque.html
  83. Una a una en la oscuridad - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/12/una-una-en-la-oscuridad.html
  84. Contribución a la historia de la alegría - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/12/contribucion-la-historia-de-la-alegria.html
  85. La balada de Holt - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/12/la-balada-de-holt.html
  86. Las damiselas y el escritor - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/12/las-damiselas-y-el-escritor.html
  87. Volver a casa - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/12/volver-casa.html
  88. Adiós a un río - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/12/adios-un-rio.html
  89. Un hombre mejor - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/12/un-hombre-mejor.html
  90. Backlash - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/12/backlash-la-reaccion-ultra-contra-el.html
  91. Lo que nos debemos unos a otros - https://imanol-zubero.blogspot.com/2025/12/lo-que-nos-debemos-unos-otros.html

De ellos, 56 están escritos por mujeres: