sábado, 28 de septiembre de 2024

Noja: Paseo de la Costa

Es la segunda vez en mi vida que visito Noja, de nuevo gracias a la hospitalidad de E. y P. 
Y hoy hemos recorrido el Paseo de la Costa, un sendero realmente precioso.





































Y por la tarde visita a la zona de Soano y su Casa de las Mareas.








Hoy recordaba continuamente los libros de May Sarton y sus paseos por las costas de Maine. 
Un precioso día.

Delta

Gabi Martínez
Delta
Seix Barral, 2023

"Porque tengo la mirada y las palabras. Y es que, después de tantos meses, ya sé que esa pequeña mancha en la laguna es un islote y no un barquito amarrado, que sopla viento gregal y que el destello del sudoeste lo envía la esquina de un cuadro donde el agua a veces se arremolina. Sé que aquellos borrones lejanos son cabras, que en el lugar donde el pasillo de eucaliptos se divide empieza el sendero al Sifón, que eso que vuela son avefrías, y distingo una presencia humana a kilómetros cuando antes podía asociar la misma sombra erguida a un árbol o a un animal. Tengo el sedimento en el ojo. Donde no veía, ahora entiendo".

 
Gabi Martínez repite la fórmula que ya utilizó en 2020 en Un cambio de verdad. Repite, pero no se repite. Con este libro, Martínez sigue explorando temas recurrentes en su obra, como la relación del ser humano con el entorno natural, el conflicto entre el desarrollo y la conservación o el impacto emocional de los espacios geográficos sobre la psique humana. 
 
Durante un año el autor se instaló en La Casa de la Pantena (una edificación "a tres borrascas de convertirse en reliquia submarina"), en la Isla de Buda (¡qué denominación tan afortunada!), en el Delta del Ebro, una región que enfrenta tensiones sociales, ecológicas y culturales debido al choque entre la modernidad y las tradiciones ancestrales. Con un estilo que combina brillantemente la observación naturalista, la etnografía y la mejor literatura, Delta es un retrato inquietante de un mundo al borde del cambio definitivo.
 
"El astro se desploma hacia los picos mientras unas cuantas gaviotas gritan iluminadas por el pardo de los paraísos desiertos. Todo es crema, ocre y nada. la laguna hace pensar en un fragilísimo bastión a la espera.Un lugar que es fortaleza y final.
Qué mirar en los últimos instantes".

Gabi Martínez utiliza una prosa evocadora y precisa para captar tanto la belleza como la tragedia del Delta del Ebro y describe con una precisión casi documental el paisaje cambiante, los ciclos de las aves migratorias, los cultivos de arroz y la vida en el agua. El libro tiene un ritmo pausado, lo que permite una inmersión profunda en los detalles de la vida diaria en el Delta. Sus descripciones del paisaje son detalladas y meticulosas, logrando que casi podamos sentir el aire salado, el sol abrasador y el vuelo de las aves sobre las aguas del río. 

El libro plantea preguntas sobre la identidad y el sentido de pertenencia: ¿qué significa volver a un hogar que ya no es el mismo? ¿Es posible reconectar con una vida de la que nos hemos distanciado? En Delta, el paisaje y las personas se ven obligados a redefinir quiénes son en medio de un contexto que los cambia sin que puedan controlarlo. Los habitantes del Delta se ven atrapados entre la preservación de sus costumbres y la atracción económica del turismo y el progreso. Martínez no toma partido de manera obvia en este conflicto; en cambio, presenta los dilemas de sus personajes con una mirada compasiva. Mientras algunos personajes luchan por mantener su forma de vida tradicional, otros ven en la modernidad una oportunidad de sobrevivir y prosperar. Este debate acerca de lo que se pierde y lo que se gana con el progreso está presente a lo largo de todo el libro.

En el Delta, el cambio climático no es un tema abstracto o distante, sino una realidad palpable que afecta directamente a la vida de los personajes. El deterioro ecológico provocado por la intervención humana en este espacio tan frágil -el turismo desmedido, la industrialización y el cambio climático- es un reflejo de la fragilidad del propio ser humano frente a su entorno. La subida del nivel del mar, la erosión de las tierras y la desaparición de especies son algunos de los efectos que se sienten en la vida diaria de quienes habitan este delicado ecosistema. Martínez logra transmitir una sensación de urgencia respecto a la necesidad de actuar antes de que sea demasiado tarde para preservar tanto el Delta como otros lugares similares en el mundo.
 
"Los humedales del planeta se volatilizan a una velocidad impensable. Sin deltas somos menos mixtos, flexibles, dialogantes, diversos. Dicen que fue e los deltas donde los mamíferos terrestres que eran las ballenas buscaban alimento. Al descubrir una abundancia de peces y seres marinos capaz de saciar su apetito gigante, fueron quedándose en el agua, transformaron sus extremidades anteriores en poderosas plataformas de propulsión, comenzaron a nadar mar adentro y no volvieron a salir. Hoy, las ballenas y los deltas comparten la sensación de peligro".
 
Los habitantes del Delta desempeñan un papel fundamental en la novela. Personajes como pescadores, agricultores y empresarios turísticos dan voz a las diferentes facetas de la vida en este rincón de España. Cada uno representa una visión particular sobre el conflicto entre la preservación y el desarrollo, lo que enriquece la narrativa con una pluralidad de perspectivas. A través de estos personajes, el autor logra crear una especie de microcosmos social en el que se reflejan los problemas más amplios de nuestra época.

Un libro que nos invita a mirar con atención el mundo natural que nos rodea y a reflexionar sobre las decisiones que tomamos y su impacto, tanto en nuestras vidas como en los paisajes que habitamos y que nos habitan. Una obra profunda, lírica y poderosa que habla de la fragilidad de los ecosistemas y de nuestra propia vulnerabilidad cuando nos olvidamos de que, al igual que los deltas, somos sedimentos: polvo y barro.
 
"He visto el delta seco, bañado y con espigas.
Un mar de siete colores.
El aire reflejando el infinito cada día.
Pero aún no sé si esta isla me acepta".

jueves, 26 de septiembre de 2024

48 pistas sobre la desaparición de mi hermana

Joyce Carol Oates
48 pistas sobre la desaparición de mi hermana
Traducción de María Dolores Crispín
RBA, 2024

"La tierra está empapada de sangre de los cuerpos de mujeres y niñas violadas, asesinadas y desechadas".


Esta desasosegante novela, que combina elementos de misterio, drama psicológico y exploración familiar, es un excelente ejemplo de la maestría de Joyce Carol Oates en tejer tramas oscuras y complejas sobre las relaciones humanas mientras investiga los laberintos de la identidad y la pérdida. La autora maneja un tono atmosférico tenso, con una narración meticulosa que nos mantiene en vilo a lo largo de toda la lectura. Aunque la novela recrea el esquema clásico de la desaparición inexplicable, su verdadera fuerza radica en el subtexto psicológico y en las emociones contenidas que surgen a través de pequeños detalles. Las "48 pistas" no son solo datos factuales, sino también piezas fundamentales para comprender de la psique de las protagonistas y sus dinámicas familiares.

La historia gira en torno a la desaparición de la joven Marguerite en una pequeña ciudad en el norte del estado de Nueva York. La narradora, Georgene (o "Gigi"), su hermana menor y que ha crecido a su sombra, es quien guía la investigación de este enigma mientras revela, a lo largo de 48 capítulos, cómo la desaparición de Margie afecta a su familia y al tejido social de la comunidad. A medida que avanzan las pesquisas, Gigi expone su propia relación de celos, admiración y resentimiento hacia su hermana, artista de renombre, lo que añade capas de complejidad emocional.

"Porque si bien yo no aprobaba la (posible, probable) vida sexualmente promiscua de M., de la que ella no me contaba absolutamente nada, a mí sí me importaba, y muchísimo, el buen nombre de la familia Fulner que se remonta a los tiempos de los primeros pobladores de esta parte del estado de Nueva York: 1789".

El relato está estructurado alrededor de las "pistas" que el lector va recibiendo sobre lo que pudo haber sucedido con Marguerite, pero más allá del misterio criminal, la novela ahonda en el análisis psicológico de las hermanas, en la rivalidad y ambigüedad emocional entre ambas. La brecha de personalidad entre Margie, una figura carismática y enigmática, y Gigi, más introvertida y analítica, se convierte en el eje de la narrativa. La narración de Gigi no solo se centra en resolver la desaparición de Marguerite, sino también en explorar sus propios sentimientos y en cómo la sombra de su hermana mayor ha marcado su vida. La novela hace que nos preguntemos si la desaparición es un acto de libertad o un reflejo de un oscuro destino. La narración de Gigi es introspectiva y a menudo confusa y poco confiable, lo que genera incertidumbre sobre los hechos y las verdaderas motivaciones de los personajes. Todo esto añade una capa adicional de tensión psicológica, ya que nos enfrenta a preguntas no solo sobre lo que ocurrió con Marguerite, sino sobre la verdadera naturaleza de las relaciones familiares.

"En especial, esos bobos ignoraban lo que faltaba. Porque, ¿cómo iban ellos a saber lo que faltaba?
Por ejemplo: si había habido un diario de la artista entre las cosas de M., algo como un diario personal o una agenda; naturalmente yo me lo había llevado en cuanto le puse los ojos encima, la arde del 12 de abril de 1991: no era para vulgares extraños el examen de los secretos de mi hermana"

Y como trasfondo, la "hazaña" de "habitar un cuerpo femenino" en una sociedad que juzga y oprime a las mujeres. Opresión brutal y sistemática que emergerá como "una inacabable pesadilla de víctimas femeninas" a medida que un investigador privado contratado por el padre de Marguerite intenta descubrir lo ocurrido:

"La tierra está empapada de sangre de los cuerpos de mujeres y niñas violadas, asesinadas y desechadas".

Si te atraen los misterios psicológicos profundos que exploran las complejidades de las relaciones familiares y las emociones humanas bajo una atmósfera de suspenso constante, este es tu libro.

domingo, 22 de septiembre de 2024

La noche de Getsemaní

Massimo Recalcati
La noche de Getsemaní
Traducción de Carlos Gumpert
Anagrama, 2024

"Jesús, en su angustia ante la muerte, se descubre a sí mismo añorando y exaltando la belleza y el encanto de la vida. No encontramos nunca, en ninguno de sus sermones, la negación espiritualista y ascética de la vida, sino más bien su exaltación como regalo. Por tal motivo, por ese apego suyo a la vida, la tribulación de Jesús en la noche de Getsemaní se revela como lo exactamente contrario a la serenidad del mártir religioso o del héroe griego [...]".


Reconocido psicoanalista, director del Instituto de Investigación en Psicoanálisis Aplicado de Milán, experto en el estudio de los desórdenes alimentarios, Massimo Recalcati es, para mí, el autor de La hora de clase. Por una erótica de la enseñanza, un libro que deberíamos leer todas las personas que nos dedicamos a la docencia al comienzo de cada curso para empaparnos de su reivindicación apasionada de la presencialidad total como fundamento de la relación pedagógica. Nunca he conseguido congeniar con Lacan, una de las grandes influencias de Recalcati (algo ha tenido que ver su papel en El fin de la locura de Jorge Volpi) ni, en general, con el psicoanalisis (especialmente tras la lectura de El asalto a la verdad, de Jeffrey Moussaieff Masson; Seix Barral, 1985, traducción de Jaime Zulaika). Pero la mirada de Recalcati tiene algo que me llega y me toca, con la que siento una profunda identificación.

En este caso, esa identificación no sólo tiene que ver con la cuestión que aborda este libro, que me toca directamente como persona cristiana. El evangelio de Mateo (26, 36-56) narra así el episodio de Getsemaní:
 
"Entonces Jesús fue con ellos a un lugar llamado Getsemaní y dijo a sus discípulos:
   —Sentaos aquí mientras yo voy allá a orar.
  Tomó a Pedro y a los dos hijos de Zebedeo y empezó a sentir tristeza y angustia.
  Les dijo:
   —Siento una tristeza mortal; quedaos aquí, velando conmigo.
  Se adelantó un poco y, postrado rostro en tierra, oró así:
   —Padre, si es posible, que se aparte de mí esta copa. Pero no se haga mi voluntad, sino la tuya.
  Volvió a donde estaban los discípulos. Los encontró dormidos y dijo a Pedro:
   —¿Será posible que no habéis sido capaces de velar una hora conmigo? Velad y orad para no sucumbir en la prueba. El espíritu es decidido, pero la carne es débil.
  Por segunda vez se alejó a orar:
   —Padre, si esta copa no puede pasar sin que yo la beba, que se haga tu voluntad.
  Volvió de nuevo y los encontró dormidos, pues tenían mucho sueño. Los dejó y se apartó por tercera vez repitiendo la misma oración.
  Después se acercó a los discípulos y les dijo:
   —¡Todavía dormidos y descansando! Está próxima la hora en que este Hombre será entregado en poder de los pecadores.
  Levantaos, vamos; se acerca el que me entrega.
  Todavía estaba hablando cuando llegó Judas, uno de los Doce, acompañado de gente armada de espadas y palos, enviada por los sumos sacerdotes y los senadores del pueblo. El traidor les había dado una contraseña: Al que yo bese, ése es; arrestadlo. Enseguida, acercándose a Jesús le dijo:
   —¡Salve, maestro!
   Y le dio un beso. Jesús le dijo:
   —Amigo, ¿a qué has venido?
   Entonces se acercaron, le echaron mano y arrestaron a Jesús. Uno de los que estaban con Jesús desenvainó la espada y de un tajo cortó una oreja al criado del sumo sacerdote.
  Jesús le dijo:
   —Envaina la espada: Quien empuña la espada, a espada muere. ¿Crees que no puedo pedirle al Padre que me envíe enseguida más de doce legiones de ángeles? Pero entonces, ¿cómo se cumplirá lo que está escrito, que esto tiene que suceder?
  Entonces Jesús dijo a la multitud:
   —Habéis salido armados de espadas y palos para capturarme como si se tratara de un asaltante. Diariamente me sentaba en el templo a enseñar y no me arrestasteis. Pero todo eso sucede para que se cumplan las profecías.
   Entonces todos los discípulos lo abandonaron y huyeron"
.

Tristeza y angustia, tristeza mortal; soledad, abandono, silencio, miedo; ausencia radical de Dios. "No hay religión alguna que pueda pensar a Dios de esta manera", advierte Recalcati. ¿Cómo puede ser Dios este sujeto solitario, aterrorizado, dubitativo, tentado de abandonar todo aquello que había constituido su predicación y su vida? Getsemaní es, para Jesús, experiencia rotunda de esa "noche oscura del alma" que todas las personas confrontamos en algún momento de nuestra existencia. Como señala el autor al inicio del libro:
 
"En la noche de Getsemaní, Jesús se nos aparece en su más radical humanidad. En mayor grado incluso que en la crucifixión, esa noche habla de la finitud vulnerable de la vida de Cristo, habla de nosotros, de nuestra condición humana".

Un ensayo breve pero de una enorme profundidad que resonará, seguro, en cualquiera que se acerque al mismo, sea cual sea su posición ante la religión cristiana. 

Ipergorta

Paseo ideal para evitar el barro que, tras las lluvias de ayer, abunda por tantos senderos. Una ruta bien conocida que nunca defrauda. Hoy más reducida: desde Austigarmin subida directa a Ipergorta.